《窗》钱钟书
又是春天。窗子可以常开了。春天从窗外进来。人在屋子里坐不住。就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光。不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风。不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语。也似乎琐碎而单薄。需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白。春天是该镶嵌在窗子里看的。好比画配了框子。
同时。我们悟到。门和富有不同的意义。当然。门是造了让人出进的。但是。窗子有时也可作为进出口用。譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别。决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看。我们不妨这样说：有了门。我们可以出去；有了窗。我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜。把风和太阳逗引进来。使屋子里也关着一部分春天。让我们安坐了享受。无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神。颇有会心。《归去来辞》有两句道："倚南宫以寄傲。审容膝之易安。"不等于说。只要有窗可以凭眺。就是小屋子也住得么？他又说："夏月虚闲。高卧北窗之下。清风飒至。自谓羲皇上人。"意思是只要窗子透风。小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人。就近有庐山。也用不着上去避暑。所以。门许我们追求。表示欲望。窗子许我们占领。表示享受。这个分别。不但是住在屋里的人的看法。有时也适用于屋外的来人。一个外来者。打门请进。有所要求。有所询问。他至多是个客人。一切要等主人来决定。反过来说。一个钻窗子进来的人。不管是偷东西还是偷情。早已决心来替你做个暂时的主人。顾不到你的欢迎和拒绝了。缨塞（Musset）在《少女做的是什么梦》那首诗剧里。有句妙语。略谓父亲开了门。请进了物质上的丈夫（materielepoux）。但是理想的爱人（ideal）。总是从窗子出进的。换句话说。从前门进来的。只是形式上的女婿。虽然经丈人看中。还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的。才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。你进前门。先要经门房通知。再要等主人出现。还得寒暄几句。方能说明来意。既费心思。又费时间。那像从后窗进来的直捷痛快？好像学问的捷径。在乎书背后的引得。若从前面正文看起。反见得迂远了。这当然只是在社会常态下的分别。到了战争等变态时期。屋子本身就保不住。还讲什么门和窗！
世界上的屋子全有门。而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要。窗多少是一种奢侈。屋子的本意。只像鸟窠兽窟。准备人回来过夜的。把门关上。算是保护。但是墙上开了窗子。收入光明和空气。使我们白天不必到户外去。关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了意义。不只是避风雨、过夜的地方。并且有了陈设。挂著书画。是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口。窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害。而向四垛墙、一个屋顶里。窗引诱了一角天进来。驯服了它。给人利用。好比我们笼络野马。变为家畜一样。从此我们在屋子里就能和自然接触。不必去找光阴。换空气。光明和空气会来找到我们。所以。人对干自然的胜利。窗也是一个。不过。这种胜利。有如女人对于男子的胜利。表面上看来好像是让步--人开了窗让风和日光进来占领。谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！我们刚说门是需要。需要是不由人做得主的。譬如饿了就要吃。渴了就得喝。所以。有人敲门。你总得去开。也许是易V生所说比你下一代的青年想冲进来。也许像德昆西论谋杀后闻打门声所说。光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界。也许是浪子回家。也许是有人借债（更许是讨债）。你愈不知道。怕去开。你愈想知道究竟。愈要去开。甚至每天邮差打门的声音。也使你起了带疑惧的希冀。因为你不知道而又愿知道他带来的是什么消息。门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来。只要把窗幕拉过一边。你就知道窗外有什么东西在招呼着你。是雪。是雾。是雨。还是好太阳'决定要不要开窗子。上面说过窗子算得奢侈品。奢侈品原是在人看情形斟酌增减的。
我常想。窗可以算房屋的眼睛。刘熙译名说："窗。聪也厅内窥外。为聪明也。"正和凯罗（GottfriedKeller）《晚歌》（Abe－ndlied）起句所谓："双瞳如小窗（Fensterlein）。佳景收历历。"同样地只说着一半。眼睛是灵魂的窗户。我们看见外界。同时也让人看到了我们的内心；眼睛往往跟着心在转。所以孟子认为相人莫良于眸子。梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼。可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。我们跟戴黑眼镜的人谈话。总觉得捉摸不住他的用意。仿佛他以假面具相对。就是为此。据爱戈门（Eckermann）记一八三O年四月五日歌德的谈话。歌德恨一切戴眼镜的人。说他们看得清楚他脸上的皱纹。但是他给他们的玻璃片耀得眼花撩乱。看不出他们的心境。窗子许里面人看出去。同时也许外面人看进来。所以在热闹地方住的人要用窗帘子。替他们私生活做个保障。晚上访人。只要看窗里有无灯光（mewien.com.cn）。就约略可以清到主人在不在家。不必打开了门再问。好比不等人开口。从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的。譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了。关了窗好让灵魂自由地去探胜。安静地默想。有时。关窗和闭眼也有连带关系。你觉得窗外的世界不过尔尔。并不能给与你什么满足。你想回到故乡。你要看见跟你分离的亲友。你只有睡觉。闭了眼向梦里寻去。于是你起来先关了窗。因为只是春天。还留着残冷。窗子也不能镇天镇夜不关的。
摘自：《写在人生边上》。开明书店一九四一年初版
