《春日游杭记》林语堂

春日游杭记

　　林语堂

　　一

　　由梵王渡上车。乘位并不好。与一个土豪对座。这时大约九时半。开车后十分钟。土豪叫一盘中国大菜式的西菜。不知是何道理。他叫的比我们常人叫的两倍之多。土豪便大啖大嚼起来。我也便看他大嚼。茶房对他特别恭顺。十时零六分。忽然来一杯烧酒。似乎是五茄皮。说也奇怪。十时十一分。杂碎的大菜吃完。接着是白菜烧牛肉。其牛肉至十二片之多。我益发莫名其妙了。十时二十六分。又来土司五片。奶油一碟。于是我断定。此人五十岁时必死于肝癌。正在思索之时。又来一位油脸面黑的中山装少年。一屁股歪在土豪旁边坐下。一手把我桌上的书报茶杯推开。登时就有茶房给他一杯咖啡。一盘火腿蛋。于是土豪也遭殃了。青年的呢帽一直放在土豪席上位前。我的一杯茶。早已移至上豪面前。”此时被这帽子一推。茶也溢了。桌也湿了。我明白这是以礼义自豪之邦应有的现象。所以愿以礼相终始。并不计较。排布定当。于是中山装青年弯下他的油脸。吃他的火腿蛋。我看见他身上徽章。是什么沪杭铁路局的什么员。又吃完便走。乃断定他这碟火腿蛋一定是贿略。这时土豪牛肉已吃到第九片。怎么忽然不想吃了。于是咳嗽、吐痰、免冠、搔首。颇有抱乐之概。十时三十一分茶房来。问可否拿走。土豪毫不迟疑的说“等一会”。经此一提醒。土豪叉狼吞虎咽起来。这回特别快’竟于十时四十分全碟吃完。翻一翻报。脸上看不见有什么感触。过一会头向桌上一歪。不五分钟已经鼾然人寐了。我方觉得安全。由是一路无聊到杭州。

　　到杭州。因怕臭虫。决定做高等华人。住西泠饭店。虽然或者因此与西洋浪人为伍。也不为意。车过烷纱路。看见—条小河。有妇人跪在河旁在浣衣。并不是烷纱。因此。想起西施。并了悟她所以成名。因为她是浣纱。尤其因为她跪在河旁浣纱时所必取的姿势。

　　到西湖时。微雨。拣定一间房间。凭窗远眺。内湖、孤山、长堤、宝淑塔、游艇、行人。都—一如画。近窗的树木。雨后特别苍翠。细茸茸绿的可爱。雨细蒙蒙的几乎看不见。只听见草叶上及四陌上浑成一片点滴声。村屋五六座。排列山下一屋虽矮陋。而前后簇拥的却是疏朗可爱的高树与错综天然的丛芜、溪径、草坪。其经营毫不费工夫。而清华朗润。胜于上海愚园路寓公精舍万倍。回想上海居民。家资十万始敢购置一二亩宅地。把草地碾平。花木剪成三角、圆锥、平头等体。花圃砌成几何学怪状。造一五尺假山。七尺渔池。便有不可一世之概。真要令人痛哭流涕。

　　二

　　半夜听西洋浪人及女子高声笑谑。吵的不能成寐。第二天清晨。我们雇一辆汽车游虎跑。路过苏堤。两面湖光潋滟。绿洲葱翠。宛如由水中浮出。倒影明如照镜。其时远处尽为烟霞所掩。绿洲之后。一片茫茫。不复知是山。是湖。是人间。是仙界．画画之难。全在画此种气韵。但画气韵最易莫如画湖景。尤莫如画雨中的湖山。能摆得住此波光回影。便能气韵生动。在这一副天然景物中。只有一座灯塔式的建筑物。丑陋不堪。十分碍目。落在西子湖上。真同美人脸上一点烂疮．我问车夫这是什么东西。他说是展览会纪念塔。世上竟有如此无耻之龙的留学生作此恶孽。我由是立志。何时率领军队打人杭州。必先对准野炮。先把这西子脸上的烂疮。击个粉碎．后人必定有诗为证云：

　　西湖千树影苍苍。独有五碑陋难当。林子将军气不过。扶来大炮击烂疮。

　　虎跑在半山上。由山下到寺前的半里山路。佳丽无比。我们由是下车步行．两旁有大树。不知树名。总而言之。就是大树．路旁也有花。也不知花名。但觉得美丽。我们在小学时。学堂不教动植物学。至此吃其亏。将到寺的几百步。路旁有一小洞。湍流而下。过崖石时。自然成小瀑布。水石潺潺之声可爱．我看见一个父亲苦劝他六岁少爷去水旁观瀑布。这位少爷不肯。他说水会喷湿他的长衫马褂。而且泥土很脏。他极力否认瀑布有什么趣味．我于是知道中国非亡不可。

　　到寺前。心不由主的念声阿弥陀佛。犹如不信耶稣的人。口里也常喊出“OLord”。虎跑的茶著名。也就想喝茶。觉得甚清高。当时就有多阵男女。一面喝茶。一面照相。倒也十分忙碌．有一位为要照相而作正在举杯的姿势。可是摄后并不看见他喝。但是我知道将来他的照片簿上仍不免题日“某月日静庐主人虎跑啜茗留影。这已减少我饮茶的勇气。忽然有小和尚问我要不要买茶叶。干是决心不饮虎跑茶而起．

　　虎跑有二物：游人不可不看。一、茅厕。二、茶壶。都是和尚的机巧发明。虎跑的茶可不喝。这茶壶却不可不研究。欧洲和尚能酿好酒。难道虎跑的和尚就不能发明个好茶壶？（也许江南本有此种茶壶。但我却未看过。）茶壶是红铜做的。式样与家用茶壶同。不过特大。高二尺。径二尺半。上有两个甚科学式的长自。壶身中部烧炭。四周便是盛水的水柜。壶耳、壶嘴俱全。只想不出谁能倒得动这笨重茶壶。我由是请教那和尚。和尚拿一白铁锅。由缸里挹点泉水。倒人一长囱。登时有开水由壶嘴流溢出来了。我知道这是物理学所谓水平线作用。凉水下去。开水自然外溢。而且凉水必下沉。热水必上升。但是我真无脸向他讲科学名词了。这种取开水法既极简便．又有出便有人。壶中水常满。真是两全之策。

　　三

　　我每回到西湖。必往玉泉观鱼。一半是喜欢看鱼的动作。一半是可怜他们失了优游深潭浚壑的快乐。和尚爱鱼放生。何不把他们放人钱塘江。即使死于非命。还算不负此一生。观鱼虽然清高。总不免假放生之名。行利己之实。

　　观鱼之时。有和尚未同我谈话。和尚河南口音。出词倒也温文尔雅。我正想素食在理论上虽然卫生。总没看见过一个颜色红润的和尚。大半都是面黄肌瘦。走动迟缓。明系滋养不足．

　　因此又联想到他们的色欲问题。便问和尚素食是否与戒色有关系。和尚看见同行女人在座。不便应对。我由是打本乡话请女人到对过池畔观鱼。而我们大谈起现代婚姻问题了。因为他很诚意。所以我想打听一点消息。

　　“比方那位红衣女子。你们看了动心不动心呢？”

　　我这粗莽一问。却引起和尚一篇难得的独身主义的伟论。大意与柏拉图所谓哲学家不应娶妻理论相同。

　　“怎么不动心。”他说。“但是你看佛经。就知道情欲之为害。目前何尝不乐？过后就有许多烦恼。现在多少青年投河自尽。为什么。为恋爱；为女人；现在多少离婚。怎么以前非她不活。现在反要离呢。你看我。一人孤身。。要到泰山、妙峰山、普渡、汕头。多么自由！”