《成都的春天》刘大杰

成都的春天

　　刘大杰

　　成都天气。热的时候不过热。冷的时候不过冷。水分很多。阴晴不定。宜于养花木。不宜于养人。因此。住在成都的人。气色没有好的。而花木无一不好。在北平江南一带看不见的好梅花。成都有。在外面看不见的四五丈高的玉兰。二三丈高的夹竹桃。成都也有。据外国人说。成都的兰花。在三百种以上。外面把兰花看重得宝贝一样。这里的兰。真是遍地都是。贱得如江南一带的油菜花。三分钱买一大把。你可以插好儿瓶。从外面来的朋友。没有一个人不骂成都的天气。但没有一个不爱成都的花木。

　　成都这城市。有一点京派的风味。栽花种花。对酒品茗。在生活中占了很重要的一部分。一个穷人家住的房子。院子里总有几十株花草。一年四季。不断地开着鲜艳的花。他们都懂得培植。懂得衬贴。一丛小竹的旁面。栽着几树桃。绿梅的旁面衬着红梅。着薇的附近。植着橙柑。这种衬贴扶持。显出调和。显出不单调。

　　成都的春天。恐怕要比北平江南早一月到两月罢。二月半到三月半。是梅花盛开的时候。街头巷尾。院里墙间。无处不是梅花的颜色。绿梅以清淡胜。殊砂以娇艳胜。粉梅则品不高。然在无锡梅园苏州邓尉所看见的。则全是这种粉梅也。"疏影横斜水清浅。暗香浮动月黄昏"。林和精先生的诗确是做得好。但这里的好梅花。他恐怕还没有见过。碧绿。雪白。粉红。朱红。各种各样的颜色。配合得适宜而又自然。真配得上"香雪海"那三个字。

　　现在是三月底。梅兰早已谢了。正是海棠玉兰桃杏梨李迎春各种花木争奇斗艳的时候。杨柳早已拖着柔媚的长条。在百花潭浣花溪的水边悠悠地飘动。大的鸟小的鸟。颜色很好看。不知道名字。飞来飞去地唱着歌。薛涛林公园也充满了春意。有老诗人在那里吊古。有青年男女在那里游春。有的在吹萧唱曲。有的在垂钓弹筝。这种情味。比起西湖上的风光。全是两样。

　　花朝。是成都花会开幕的日子。地点在南门外十二桥边的青羊官。花会期有一个月。这是一个成都青年男女解放的时期。花会与上海的浴佛节有点相像。不过成都的是以卖花为主。再辅助着各种游艺与各地的出产。平日我们在街上不容易看到艳妆的妇女。到这时候。成都人倾城而出。买花的。卖花的。看人的。被人看的。磨肩擦背。真是拥挤得不堪。高跟鞋。花裤一桃色的衣裳。卷卷的头发。五光十色。无奇不有。与其说是花会。不如说是成都人展览会。好像是门居了一年的成都人。都要借这个机会来发泄一下似的。醉的大醉。闹的大闹。最高兴的。还是小孩子。手里抱着风车风筝。口里嚼着糖。唱着回城去。想着古人的"无人不道看花回"的句子。真是最妥当也没有的了。

　　到百花潭去走走。那情境也极好。对面就是工部草堂。一只有篷顶的渡船。时时预备在那里。你摇一摇手。他就来渡你过去。一潭水情得任可爱。水浅地方的游鱼。望得清清楚楚。无论你什么时候去。总有一堆人在那里钓鱼。不管有鱼无鱼。他们都能忍耐地坐在那里。谈谈笑笑。总要到黄昏时候。才一群一群地进城。堤边十几株大杨柳。垂着新绿的长条。尖子都排在水面上。微风过去。在水面上摇动着美丽的波纹。

　　没有事的时候。你可以到茶馆里去坐一坐。茶馆在成都真是遍地都是。一把竹椅。一张不成样子的木板桌。你可以泡一碗茶（只要三分钱）。可以坐一个下午。在那里你可以看到许多乎日你看不见的东西。有的卖字画。有的卖图章。有的卖旧衣服。你有时候。可以用最少的钱。买到一些很好的物品。郊外的茶馆。有的临江。有的在花木下面。你坐在那里。喝茶。吃花生米。可以悠悠地欣赏自然。或是读书。或是睡觉。你都很舒服。高起兴来。还可以叫来一两样菜。半斤酒。可以喝得醺醺大醉。坐着车子进城。你所感到的。只是轻松与悠闲。如外面都市中的那种紧张的空气。你会一点也感不到。我时常想。一个人在成都住得太久了。会变成一个懒人。一个得过且过的懒人。

　　三月末日于成都