《中秋的月亮》周作人

中秋的月亮

　　周作人

　　敦礼臣着《燕京岁时记》云：“京师之日八月节者。即中秋也。每届中秋。府第朱门皆以月饼果品相馈赠。至十五月圆时。陈瓜果于庭以供月。并祝以毛豆鸡冠花。是时也。皓魄当空。彩云初散。传杯洗盏。儿女喧哗。真所谓佳节也。惟供月时。男子多不叩拜。故京师谚日。男不拜月。女不祭灶。”此记作于四十年前。至今风俗似无甚变更。虽民生调敝。百物较二年前超过五倍。但中秋吃月饼恐怕还不肯放弃。至于赏月则未必有此兴趣了罢。本来举杯邀月这只是文人的雅兴。秋高气爽。月色分外光明。更觉得有意思。特别定这日为佳节。若在民间不见得有多大兴味。大抵就是算帐要紧。月饼尚在其次。我回想乡间一般对于月亮的意见。觉得这与文人学者的颇不相同。普通称月日月亮婆婆。中秋供素月饼水果及老南瓜。又凉水一碗。妇孺拜毕。以指蘸水涂目。祝曰眼目清凉。相信月中有裟婆树。中秋夜有一枝落下人间。此亦似即所谓月华。但不幸如落在人身上。必成奇疾。或头大如斗。必须断开。乃能取出宝物也。月亮在天文中本是一种怪物。忽圆忽缺。诸多变异。潮水受它的呼唤。古人又相信其与女人生活有关。更奇的是与精神病者也有微妙的关系。拉丁文便称此病日月光病。仿佛与日射病可以对比似的。这说法现代医家当然是不承认了。但是我还有点相信。不是说其间隔发作的类似。实在觉得月亮有其可怕的一面。患怔忡的人贝。了会生影响。正是可能的事罢。好多年前夜间从东城口家来。路上望见在昏黑的天上。挂着一钩深黄的残月。看去很是凄惨。我想我们现代都市人尚且如此感觉。古时原始生活的人当更如何？住在岩窟之下。遇见这种情景。听着豺狼曝叫。夜鸟飞鸣。大约没有什么好的心情。--不。即使并无这些禽兽骚扰。单是那月亮的威吓也就够了。它简直是一个妖怪。别的种种异物喜欢在月夜出现。这也只是风云之会。不过跑龙套罢了。等到月亮渐渐的圆了起来。它的形相也渐和善了。望前后的三天光景几乎是一位富翁的脸。难怪能够得到许多人的喜悦。可是总是有一股冷气。无论如何还是去不掉的。只恐“琼楼玉字。高处不胜寒。”东坡这句词很能写出明月的精神来。向来传说的忠爱之意究竟是否寄托在内。现在不关重要。可以姑且不谈。总之我于赏月无甚趣味。赏雪赏雨也是一样。因为对于自然还是畏过于爱。自己不敢相信已能克服了自然。所以有些文明人的享乐是于我颇少缘分的。中秋的意义。在我个人看来。吃月饼之重要殆过于看月亮。而还帐又过于吃月饼。然则我诚犹未免为乡人也。

　　１９４０年９月作

　　摘自：选自《药堂语录》