《北大河》刘半农

北大河

　　刘半农

　　惟中华民国十有八年有二月。北京大学三十一周年纪念刊将出版。同学们要我做篇文章凑凑趣。可巧这几天我的文章正是闹着“挤兑”（平时答应人家的文章。现在不约而同的来催交卷）。实在有些对付不过来。但事关北大。而又值三十一周年大庆。即使做不出文章。榨油也该榨出一些来才是。因此不假思索。随口答应了。

　　我想：这纪念刊上的文章。大概有两种做法。第一种是说好话。犹如人家办喜事。总得找个口齿伶俐的伴娘来。大吉大利说上一大套。从“红绿双双”起。直说到“将来养个状元郎”为止。这一工我有点做不来。而且地位也不配：必须是校长。教务长等来说。才能说的冠冕堂皇。雍容大雅。而区区则非其人也。第二种说老话。犹如白发宫人。说开天遗事。从当初管学大臣戴着红顶花翎一摆一摇走进四公主府说起。说到今天二十九号汽车在景山东街啵啵啵；从当初同学中的宽袍大袖。摇头抖腿。抽长烟管的冬烘先生说起。说到今天同学中的油头粉脸。穿西装。拖长裤的“春烘先生”（注曰：春烘者。春情内烘也）。这一工。我又有点不敢做。因为我在学校里。虽然也可以窃附于老饭桶之列。但究竟不甚老：老于我者大有人在。不老而卖老。决不能说得“像煞有介事”；要是说错了给人挑眼。岂非大糟而特糟。

　　好话既不能说。老话又不敢说。故而真有点尴尬哉！

　　哈！有啦！说说三院面前的那条河罢！

　　我不知道这条河叫什么名字。就河沿说。三院面前叫作北河沿。对岸却叫作东河沿。东与北相对。不知是何种逻辑。到一过东安门桥。就不分此岸彼岸。都叫作南河沿；剩下的一个西河沿。却丢在远远的前门外。这又不知是何种逻辑。

　　真要考定这条河的名字。亦许拿几本旧书翻翻。可以翻得出。但考据这玩艺儿。最好让给胡适之顾颉刚两先生“卖独份”。我们要“玩票”。总不免吃力不讨好。

　　亦许这条河从来就没有过名字。其唯一的名字就是秃头的“河”。犹如古代黄河就叫作河。

　　我是个生长南方的人。所谓“网鱼漉鳖。在河之洲；咀嚼菱藕。捃拾鸡头；蛙羹蚌瞿。以为膳羞；布袍芒履。倒骑水牛”。正是我小时候最有趣的生活。虽然在杨元慎看来。这是吴中“寒门之鬼”的生活。

　　在八九岁时。我父亲因为我喜欢瞎涂。买了两部小画谱。给我学习。我学了不久。居然就知道一小点加一大点。是个鸭。倒写“人”字是个雁；一重画之上交一轻撇是个船。把“且”字写歪了不写中心二笔是个帆船。我父亲看了很喜欢。时时找几个懂画的朋友到家里来赏鉴我的杰作。记得有一天。一位老伯向我说：“画山水。最重要的是要有水。有水无山。也可以凑成一幅。有山无水。无论怎样画。总是死板板的。令人透气不得。因为水是表显聪明和秀媚的。画中一有水。就可以使人神意悠扬远了。”他这话。就现在看来。也未必是画学中的金科玉律；但在当时。却飞也似的向我幼小的心窝眼儿里一钻。钻进去了再也不肯跑出来；因而养成了我的爱水的观念。直到“此刻现在”。还是根深蒂固。

　　民国六年。我初到北京。因为未带家眷。一个人打光棍。就借住在三院教员休息室后面的一间屋子里。初到时。真不把门口的那条小河放在眼里。因为在南方。这种河算得了什么。不是遍地皆是么？到过了几个月。观念渐渐的改变了。因为走遍了北京城。竟找不出同样的一条河来。那时北海尚未开放。只能在走过金鳌玉冻桥时。老远的望望。桥南隔绝中海的那道墙。是直到去年夏季才拆去的。围绕皇城的那条河。虽然也是河。却因附近的居民太多了。一边又有高高的皇城矗立着。看上去总不大入眼。归根结底说一句。你若要在北京城里。找到一点带有民间色彩的。带有江南风趣的水。就只有三院前面的那条河。什刹海虽然很好。可已在后门外面了。

　　自此以后。我对于这条河的感情一天好一天；不但对于河。便对于岸上的一草一木。也都有特别的趣味。那时我同胡适之。正起劲做白话诗。在这一条河上。彼此都嗡过了好几首。虽然后来因为嗡得不好。全都将稿子揉去了。而当时摇头摆脑之酸态。固至今犹恍然在目也。

　　不料我正是宝贵着这条河。这条河却死不争气！十多年来。河面日见其窄。河身日见其高。水量日见其少。有水的部分日见其短。这并不是我空口撒谎：此间不乏十年以上的老人。一问便知端的。

　　在十年前。只隆冬河水结冰时。有点乌烟瘴气。其余春夏秋三季。河水永远满满的。亮晶晶的。反映着岸上的人物草木房屋。觉得分外玲珑。分外明净。靠东安门桥的石岸。也不像今日的东歪西欹。只偷剩了三块半的石头。两岸的杨柳。别说是春天的青青的嫩芽。夏天的浓条密缕。便是秋天的枯枝。也总饱含着诗意。能使我们感到课余之暇。在河岸上走上半点钟是很值得的。

　　现在呢。春天还你个没有水。河底正对着老天；秋天又还你个没有水。老天正对着河底！夏天有了一些水了。可是臭气冲天。做了附近一带的蚊蚋的大本营。

　　只是十多年的工夫。我就亲眼看着这条河起了这样的一个大变化。所以人生虽然是朝露。在北平地方。却也大可以略阅沧桑！

　　再过十多年。这条河一定可以没有。一定可以化为平地。到那时。现在在蒙藏院前面一带河底里练习掷手榴弹的丘八太爷们。一定可以移到我们三院面前来练习了！

　　诸公不信么？试看西河沿。当初是漕运的最终停泊点；据清朝中叶人所做的笔记。在当时还是樯桅林立的。现在呢。可已是涓滴不遗了！

　　基于以上的“瞎闹”（据师范大学高材先生们的教育理论。做教员的不“瞎闹”就是“瞎不闹”。其失维均。故区区亦乐得而瞎闹）。谨以一片至诚。将下列建议提出诸位同事及诸位同学之前——

　　第一。那条河的最大部分（几乎可以说是全体）。都在我们北大区域之内（我们北大虽然没有划定区域。但南至东安门。北达三道桥。西迄景山。谁也不能不承认这是我们北大的势力范围矩——谓之为“矩”而不言“圈”者。因其形似矩也——而那条河。就是矩的外直边）。我们不管它有无旧名。应即赐以嘉名曰“北大河”。

　　第二。即称北大河。此河应即为北大所有。但所谓为北大所有。并不是我们要把它拿起来包在纸里。藏在铁箱里。只是说：我们对于此河。应当尽力保护；它虽然在校舍外面。应当看得同校舍里的东西一样宝贵。譬如目今最重要的问题。是将河中积土设法挑去。使它回复河的形状。别老是这么像害着第三期的肺病似的。这件事。一到明年开春解冻。就可以着手办理。至于钱。据何海秋先生说——今年上半年我同他谈过——也不过数百元就够；那么。老老实实由学校里掏腰包就是。不必向市政府去磕头。因为市政府连小一点的马路都认为支路不肯修。那有闲情逸致来挑河？（但若经费过多。自当设法请驻平的军队来帮帮忙）此外。学校里可以专雇一两上。或拨一两个听差。常在河岸上走走。要是有谁家的小少爷。走到河边拉开屁股就拉屎。就向他说：“小弟弟。请你走远一步罢。这不是你府上的中厕啊！”或有谁家的老太太。要把秽土向河里倒。就向她说：“你老可怜可怜我们的北大河罢！这大的北平城。那一处不可以倒秽土呢？劳驾啊。我给您请安！”诸如此类。神而明之。会而通之。是在哲者。