“下一号，赵冀帆！”导演送走了一号，大声叫着我的名字。伴随着阵阵掌声，我拿着稿子慢慢向灯光聚焦的舞台走去。站在几架摄像机前，迎着闪烁的荧光灯，我还是第一次见到这些庞然大物，第一次正正规规地面对台下这么多双眼睛，不免有些紧张起来。“赵冀帆，加油呀，一定要相信自己……不过万一……紧张忘了词怎么办？现在管不了那么多了，你能行的……你能行的。深呼吸，面带微笑，我可以做到的，努力！努力……”我一遍遍将手心里的汗擦到裤子上，直到拿起话筒。
“大家好，很高兴见到大家，我……”不知是否因为紧张过度，而在自我介绍的时候结巴了一下，“天哪！我……我忘记词了！怎么……怎么办？完了完了，演砸了。只好仔细再想想了。”我一边焦急地想，一边故意咳嗽了一声，“啊！想起来了，太棒了。”我不禁打了一个响指，又开始用流利的普通话介绍自己。
自我介绍部分表演完了紧接着，我为大家朗诵了一首海子的《面朝大海，春暖花开》：“从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界；从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”还未等开始，我以在心里默念了成百上千遍了，确定无误后，我再次走上了熟悉的舞台。洪亮的声音充满了整个现场，现场安静极了，似乎人们都听入迷了。“哈，太好了，我成功了，我完整表演下来了。”对于我来说，成功或失败都是一种喜悦。
出了考场，我长长地舒了一口气，感觉背后凉凉的，原来是因为紧张而出了冷汗，衣服都湿了，连手中一直握着的稿子也湿了一大半。坐在教室里仔细想想刚才的表演，“好悬呀！幸好我想到了用清嗓子的办法骗过导演，给了我想出台词的时间，要不然真的尴尬到极点了。”每当我用余光瞟到导演那严肃的表情，都会不禁打一个寒颤，“导演为什么那么严肃？是因为我表现不好吗？还是他从来不笑？还是他为了给人一种威严的感觉而故意的？还是……”种种猜想在我心里浮现。
当我坐在椅子上，回想刚才的一切的时候，导演恰巧过来泡茶喝。“嗨！二号赵冀帆是码？表演得不错呦！”导演吓了我一跳，我突然间慌了，忙站起来就给他敬了一个队礼，说了一声：“叔叔好！”做完动作我又后悔了：“天哪！这是导演不是老师，敬队礼干吗？丢人丢到家了……”正当我愣在那儿的时候，是他用笑声把我的魂儿唤了回来，笑声中，他又回到了录制现场。