《城隍庙礼赞》搂适夷
城隍庙礼赞
搂适夷
四五十部黄包车。接连地由小东门长驱西进。车上坐的都是高鼻子。蓝眼睛的西洋人。据说是外国来的什么观光团。往城隍庙去观光的。外国人毕竟聪明些。他知道沿外滩一带的高大的白石房子。霞飞路的绿灯红楼。都只是上海的皮毛。要真正地认识上海的心脏。就得上城隍庙去。
城隍庙里薰腾着濛濛的香烟。用钢骨三和土重建的黄培雕角的殿堂里。巍然地坐着穿宋朝服装的城隍菩萨。但是在他面前低首膜拜的。却是身洒巴黎香水。足踏花旗皮鞋。头发烫成一九三三年式的摩登太太。她们倒是的确懂得中学为体。西学为用的。也跟坐福特飞机的将军。还是一心礼贤下士。摆擂台召四海英雄。征求飞檐走壁人才。以便共赴国难一样。城隍庙是最大众化的娱所。好像上海的高等华人有他们的明园。丽娃丽姐村一样。上海的低等华人。就有他们的城隍庙。三个五个铜子一本的小书。里面有画有字。讲的都是侠客剑仙。路见不平。就会拔刀相助。在动不动就得吃外国"火腿"、中国耳光的社会里。这些英雄当然是极大的安慰。于是就有些商店里的小伙计。立志到峨眉山去修道。以便回来时向他的师傅先生报仇雪恨。还可以打东洋人。救国。其次是六个铜板看一看大头人。小头人、蜘蛛精这些东西。对于甚至花不起二毛钱到电影院看好莱坞大腿的人。是极好的代替品。它跟好莱坞大腿一样。都可以使人忘记痛苦的现实。得到享乐的陶醉。
城隍庙又是大众化的先施、永安。只有在玻璃柜外望望百货商店的大多数的上海人。在城隍庙可以满足他的欲望。两角钱一只的玻璃戒指。也会亮晶晶地发光。于是虽然看见金刚钻戴在别人的身上。但自己也可以拿玻璃光来安慰安慰。用不着对别人起什么不平之感。
城隍庙更代替了皇家饭店和沙利文。据说常熟酒酿圆子。南翔馒头、白糖藕粥、面筋百叶。那种滋味是遍天下找不到的。但城隍庙里可以使你满足。黑漆漆的人群。围满了黑漆漆的摊子。和着苍蝇与一切细菌的种子。狼吞虎咽地把这些美味送进饥饿的肚子里去。培养起强有力的抗毒素。与病菌作长期抵抗。据说这就是中华民族独特的延续种族的本领。
如果你有兴致。再跑上春风得意楼或湖心亭去喝茶。你更会认识中国民族性的伟大。臭气腾腾的小便处旁。有人正品茗清谈。或独坐冥想。一片喧蒸的人声热汗之中。有人正在拉着胡琴奏乐。或吹着洞萧诉情。有些人面对着行人杂沓的街巷。提着秀眼笼吊嗓子。有些人拿着几张小报。随手抓一些五香南瓜子、甘草黄连头送进嘴里。
虽在闹市。如绝尘嚣。参透了这儿的三昧。才够得上做一个中华伟大国的顺民。但是这种精神。据说也有来源。那便是城隍庙里的一个湖。这湖上有九曲栏杆的九曲桥。桥底下流着泥汤一样的水。被日光蒸发着。发着绿黝黝的光面。放着一阵阵的恶臭。日本的文学家芥川龙之介。曾经亲眼看见有人在这湖里放尿。其实比尿更丑恶万分的东酉。都望这湖里丢。但这是列名在中国大观里的名胜佳境。(亦犹万里长城虽被敲指为"新兴满洲国"的新疆界。而在决心收复的决心之下。总还是中国的名胜一样。)所以居住在这湖水里的乌龟。依然相信自己是在名胜佳境里。悠然自得地游来游去。有时候虽抬起头来在水面上喘喘气。或许也觉得恶浊得不好过。但一会儿又把头低下去。快活地顺受下去了。
乌龟的这种伟大的精神。的确对中华民族作了伟大的贡献。所以城隍庙最后还是一个上海民众教育馆。
怪不得几年前被火烧了一次。许多缙绅先生都慷慨解囊。立刻把它重建起来了。更怪不得到上海来观光的西洋人。首先要观光城隍庙!
一九三三年六月十三日
作者简介:楼适夷(1905一)。又名楼建南。浙江余姚人。从事写作和编辑工作。着有《挣扎》、《病与梦》、第三时期》等。
摘自:《适夷散文选》。人民文学出版社1994年初版