初中读书心得感受（精选34篇）
我认为，《复活》这本书就是围绕着男主人翁聂赫留朵夫公爵的秉性从好到坏再逐渐觉醒的道德“复活”的过程。过去的他曾是赫伯特斯宾塞的信徒，他很诚实，富有自我牺牲精神，却因为进入禁卫军团后被里面的生活所改变，他变得堕落，成为一个荒唐无度的利己主义者。可以说每一个人成长的道路并非都是一帆风顺，难免要行差踏错，走一些弯路，可是聂赫留朵夫的所犯的这些过错似乎有点太过火，他直接葬送了另外一位女孩的一生清白，所以我认为这是很难被原谅的。
不过也难怪他会变坏，他所在的时代背景实在是太过的污秽不堪。不过同时也印证了一句话，要变坏很简单，要变好却很难。而玛丝洛娃就是这个时代的牺牲品，不断被欺凌糟蹋，明明没罪还硬被那些急于早些下班的法官们判成有罪，心里真为她感到难过。即使后来聂赫留朵夫因为内疚而表示愿意和她结婚，我认为这样的婚姻也是变质的，没有任何意义。
作者之所以把聂赫留朵夫后来的道德觉醒称之为“复活”，我觉得是因为聂赫留朵夫的觉悟是透彻的，他的辐射面不再仅仅是局限于拯救个人本身，而是旨在改变社会这个丑陋的现状，相当于是在当时那个死寂沉沉的时代里萌生出了一种进步的希望。
文章第一句就这样说：“尽管出土的小草一概清除干净，尽管他们把石头扔进地里去，不让任何植物在地上长出来，尽管树木伐光，鸟兽赶尽，但是在这样的城市里，春天也是春天。”描述了一片万物生机勃勃的情景。但是第二句“唯独人，成年的大人，却无休止地欺骗自己而且欺骗别人，折磨自己也折磨别人。”为马斯洛娃将受的苦难作了铺垫。
本文男主人公聂赫留朵夫，一开始是个是非分明的人，之后变成一个冷漠麻木的人，致使马斯洛娃走上了一条她不就应走的路，之后被别人陷害，男主人公开始良心发现，经过重重挫折，最后把马斯洛娃从那艰苦的生活中救了出来，女主人公为了不使男主人公再奔波，同时，男主人公也做起了有好处的事。
读完后，才知道“复活”是一个人的灵魂从污浊变清，良心从丢失到找回，因此男主人公“复活”了，变回一个有血有肉的人。即使他以前在污浊的生活中卑污染过，但我仍认为他是一株莲，正因他改过了，成为像莲一样没有在世俗中失去自我的人。这是一个人灵魂心灵的复活，但那些仍在欺骗自己良心的人，他们也许已经被污染得面目全非，他们也许被污染的程度连血也变黑了，他们也许已经无法自拔了……
我们的许多同学也像这样，本来纯洁的心灵变得污浊黑暗，但有谁能像聂赫留朵夫一样复活呢?我们此刻做的事，抄袭作文，考试作弊，欺骗得了父母、老师，也不能欺骗自己，也许需要多一点时刻，期望那些同学能从此复活，去过自己的新生活，用全新的态度去学习。
我想聂赫留朵夫已经去过新的生活，去让更多人复活，为“大同”社会而发奋。
秋天的雨在诉说着一年来发生的故事，低吟着轻重缓急，是是非非…。但我们都知道，和硕公主是政治的牺牲品。看天，天很蓝，即使在下雨，也能感受那撩人的雨丝，像扯不断的思念的线，雨后的初霁，彩虹一样的迷人，那也成了一种动人心弦绚丽;他甚至还剃光头发(当时是一种耻辱)将自己关在阴暗的地窖里，向黑暗倾诉自己坚韧的意志与伟大的梦想。
《复活》托尔斯泰在《复活》中，对地主资产阶级社会进行了尖锐无比的批判，表达了他对国家、教会、土地私有制和资本主义的看法。他以强烈的愤怒，揭发专制制度给人民带来的深重灾难。主人公：玛斯洛娃、涅赫柳多夫。
在托尔斯泰的脸上，没有他所有作品里，肖像、照片上流露出来的那种令人生畏的表情，没有因五官线条分明而使人感到的那种生硬的感觉，没有像块块垒起的花岗岩似的那种刚强然而呆板的神情，没有一生中使所有的人都服从于他的那种无限的威势，这些特征都没有了。而这些特征过去是有过的，而且曾经一度正是托尔斯泰的基本特征，但是随着岁月的消逝和他本人的努力，却消失了。
托尔斯泰以接近数学般的正确性在走完生命的历程时，性格变得非常柔和，感情变得十分纯洁，剩下像孩子一般的善良。
沈从文是现代小说家、散文家、文物研究者，京派小说的代表人物，《边城》是他的小说代表作，也是中国文学史上表现乡土情怀的优秀中篇小说。以20世纪30年代川湘交界的边陲小城茶东为背景，描绘了湘西独特的风土人情和船夫少女崔璀的爱情悲剧。
《边城》比较特殊典型。沈从文写了很多反映故乡的小说，其中以《边城》为最高。《边城》开头慢。沈从文就像创造上帝一样，开始从每一个细节塑造湘西这个小镇：每一座山，山上的树和人，一条河，河里的水和鱼；唯一的城镇，镇上的商店和生活。在这个安静的小山村里，发生了一个或多个故事。
故事中的人慷慨善良，世世代代在这个小山村编织着自己的命运，享受着自己的生老病死。他们的悲伤和快乐是最纯粹的，没有名利。我深深相信，《边城》想要赞美的是男女之间纯洁而忠贞的爱情，亲人之间不可分割的亲情，老乡之间的留恋。
不仅是几个英雄的生动形象，从崔璀的母亲爱上别人、死去到崔璀的祖父去世，杨妈对崔璀母亲的爱也成为他照顾崔璀的最大动力。这样的爱情让人感动，但是崔璀和两位老人之间的爱情会让人对不公平的命运感到悲哀。他们和周围的人一直都很善良，但一切都是因为误会，绝不能有完美的结局。故事的结尾给了读者想象的空间，但其实已经是注定的悲剧。太悲剧了，这个完美的故事应验了。
读王小波先生的《沉默的大多数》，提到《巴巴拉少校》中的安德谢夫先生考教自己的儿子，问他能干点什么。儿子答：干什么都不行，我的特长在于明辨是非。安德谢夫把儿子损了一顿：“你说的那件事，其实是世界上最难的事。”
这两天网络上出现的“广州方圆小学老师虐待学生致其吐血”的事件，晚上刷微博初看到的时候很气愤，恨不得立刻转发声讨老师。克制住了自己，因为知道晚上的自己很不理智，太冲动。第二天又详细看了看，已经有网友在下面质疑血迹不合常理，诊断书上未提及吐血等症状，以家长的说法，医院不可能还让孩子在门诊输液，有作假夸大之嫌，但提出质疑的少许网友被其他人骂得狗血淋头。公安局也发布了“事件有所出入，尚在调查”的声明，下面的网友依然一片激动的捍卫自己认为是事实的事实。果然今天有所反转，庆幸自己当初尚存理智，没有被一时的情绪牵着走，等待了官方调查结果，不然就要打脸和羞愧了。当然这次事件，家长造谣威胁有错，老师体罚学生也有错。
又想到之前“重庆公交车坠江”事件中的红色轿车女司机，行驶途中被突然转向的公交擦到，车身旋转90度，逃过一劫。事故调查结果出来之前被骂惨了，被谣传为开车逆行导致公交坠江，受害者变加害者。当初虽然没有在网络上发言暴力这位女司机，但我也对最初的新闻信以为真，和朋友分享这条新闻并在聊天中加以责怪，在此我向这位女司机郑重表示歉意。也警醒自己，不要听信一家之言。在对事情发表看法之前，先想一想，再等一等。想一想网上的言论有没有证据支撑，证据是否可信；等一个最终调查结果。
网络时代，明辨是非变得更容易了吗？似乎并没有，我们能更轻易的查阅到知识，也更轻易的被言论蒙蔽，被大众情绪浸染。人人都有话语权的时代，更要慎用自己的话语权，明辨是非靠的不是众口铄金，而是个人思考和专业调查的结合。
《昆虫记》是一部描述昆虫的生育、劳作、狩猎与死亡的科普书，平实的文字，清新自然;幽默的叙述，惹人捧腹……人性化的虫子们翩然登场，多么奇异、有趣的故事啊! 法布尔的《昆虫记》，让我没有梦幻感，那些具体而详细的文字，不时让我感觉到放大镜、潮湿、星辰，还有虫子气味的存在，仿佛置身于现场一样。被我忽视太久了的昆虫的身影，及它们嚣张的鸣叫，一下子聚拢过来，我屏住呼吸，然后，凭它们穿透了我心灵的幽暗。是法布尔，让我看到了昆虫跟我们人类在生与死，劳动与掠夺等许多问题上都有着惊人的相似。《昆虫记》不是作家创造出来的世界，它不同于小说，它们是最基本的事实!是法布尔生活的每一天每一夜，它使我第一次进入了一个生动的昆虫世界。
在《昆虫记》中，没有了所谓的蝉跑到蚂蚁家去乞讨，反而是蚂蚁在饥渴难耐的时候去求我们的歌唱家，并对其进行剥削甚至抢劫。
这本书不仅写了当时法国南部的生态环境条件和那儿的各类昆虫的生活习性，还指出了当时人们对昆虫的，错误认识，同时对那些不劳而获的人予以侧面的疾风，对那些做好人却最后倒霉的人予以深切的同情。在一篇名为《蝉和蚂蚁》的寓言诗中，法布尔就从侧面讥讽了那些在现实中好吃懒做的强盗行为，并对做好事却没有好结果的蝉给予同情和怜惜。
在法布尔的《昆虫记》里，人们总能读出他对这些小生命的勃勃兴致。因此有人认为，法布尔能过这样的度过一生是因为他对昆虫的浓厚兴趣。其实，事实并不完全是这样。因为如果没有坚强的意志做支柱，任何兴趣终将漂移，化为恍惚。说到兴趣，我们能够真实地感受到，法布尔一生的最大兴趣尽在于探索生命世界的真面目，发现自然界蕴含着的科学真理。因为他爱科学真理，所以他毕生恪守“事实第一”的首要原则。
从丽贝卡和艾米利亚讲起，这二人才是真正的时代姐妹花，作为贯穿全书的两位女性，在她们身上发生的事都借着作者的手中的放大镜被无限放大在我们眼前。
丽贝卡和艾米利亚，通俗点说就是一个像夏天一个像秋天，丽贝卡是穷人家出身的聪明妹子，还没发育就知道跟买画的达官贵族讨价还价，发育了之后那就更了不得，她眼中的男人就是货币符号的代言，爱情就是金钱的商标，她不断地趋炎附势，时刻准备攀龙附凤，有过几次飞黄腾达，也几次被自己的晚礼服绊倒，出场的男人大多都被她利用但她一个都不爱，她伤害了你不说还一笑而过，但是这样的丽贝卡对艾米利亚却是一片真心，因为艾米利亚，实在是太傻了。白富美，气质佳，看见喜欢的人就瞬间樱唇欲动、眼波将流，好姑娘都是相由心生的，即使最后家族败落，白富美依旧有白富美的操守，即使最后成为了大龄离异女青年，去见领走亲生儿子的公公时，拿的也不是盾和矛，而是几件衣服和满满的辛酸。
戈达尔说，如果粪便值钱，那穷人就不会有眼儿。丽贝卡才是真正懂得这句话的人，她就活在最底层仰望着繁星旁的土豪和贵族们，她作为一名战斗型冒险家，她的一生都如同开了挂。
不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨练的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的，所以丽贝卡从不舍弃，一直都没有想开过，更没有自己出世哲学。
暑假里，我阅读了抗日战争小故事《九 一八事变》，了解了中国的抗日原因。
1931年8月18日晚上，关东军故意到辽宁沈阳附近的东北军北大营附近，用准备好的炸药包炸毁了柳条湖铁路，却故意制造中国军人炸毁铁路的假现场，挑起了侵略战争。当天晚上十点，日本关东军向北大营中国军队进攻，震惊中外的“9.18”事变暴发了，把中国军队从睡梦中惊醒。中国军队“装弹入膛，准备还击”，却收到国民党上级的命令“不许抵抗”，官兵们抱枪痛哭，被日军占领营地。
19日零点50分，日军又进攻沈阳城，各地日军乘13列军车增加兵力，19日早晨沈阳被占领。沈阳城里一片狼籍，烧杀抢掠，无恶不作，机关、学校、银行、邮局都被破坏，中国银行4000万两白银被抢，工厂停工，商店关门，路上几乎没有人。紧接着，日军又占领了沈阳兵工厂和东塔机场。这次事变，给中国带来18亿元以上的损失，还抢走许多武器、262架新战机、3019门大炮、26辆战车，机关枪5864挺……“9.18”事变以后，日本关东军又占领了营口、安东、长春等地方，从此中国失去了东三省，抗日战争打响了!
我读了这个抗日小故事，心中感到非常气愤，日军象强盗一样侵略了我们祖国。经过千辛万苦的斗争，中国人民一直到1945年才把日军赶出中国。我们一定要不忘历史教训，珍惜现在的和平!
在众多的名家作品中，有一本富有哲理的散文集。它的出现是一个奇迹，这就是《张晓风散文集》。
经老师推荐，我在初一有幸认识了它，一拿到它，我就被它的外表吸引，接着我就迫不及待的翻开了它。在阅读完第一篇后我发现，它的内容比精美的封面还要美。一口气我通篇读完了它，认识了它，通过了解它懂得了许多生活哲理。更重要的是，通过它让我知道了除记叙文与诗歌外还有一种写作方式--散文。
通过了解它，我认为散文是一种比较好写的文体，不仅可以抒发自己的感情，还可以无限表达自己的意愿。
张晓风散文的特点是：语言精炼，文笔优美。当你大致看一遍时，会觉得内容显得庸俗，但只要你细细品读，就会发现文章具有许多的散光点，无论是写法，语言都写的十分到位，把作者的感情抒发的淋漓尽致，真可谓是“篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰”啊!
读完这本书，我第一感受就是震撼，因为本书的散文对象十分广泛，有写生活的、有写友谊的、有写亲情的、有写想象的，丰富极了，这使我不得不由衷佩服作者敏锐的观察力和踏实的写作能力。
在本书中，我印象最深的一篇就是《母亲的羽衣》，这篇向我们讲述的伟大的母亲对我们无私无尽的爱，同时也提醒我们要时时尊爱我们的母亲，好好善待每一位母亲。
在接触的众多散文集中，我很喜欢《张晓风散文》，作者的写作能力以及对事物敏锐的洞察力值得我去学习，特别是每篇文章的结尾，往往是用精炼和优美的语言来修饰，读完令人回味无穷。
每当我重读此书，我又感到惊奇，惊奇我在日常的写作中不知不觉的会运用散文中的佳词和名句，同时自己的表达能力也有了进一步的加强，渐渐的让我学会了一种新的写作文体，观察力更深，洞察力更强。我真为自己能有幸拜读此书而感到欣慰。
读过《张晓风散文》的人都会有一种难以忘记的感觉，对读者来说，或多或少都有帮助，我也是其中的受益者，我相信今后只要多看、多写，我也能写出那样棒的文章，为了这一目标，让我继续努力吧!
1587年，可能是会被众多历史学家所忽视的一年，但黄仁宇先生却以其学贯中西的博识，从独特的视角，展示了一个别样的年代，可以说这是个毫无意义的年代，也可以说是一个极富深意的时代。 从头再来看看这本《万历十五年》，全书分为了七个章节，分别从七个不同的视角来剖析整个明朝成熟的封建礼教制度下的各个阶层的特点及情况。
首先，1587年，乃是万历帝即位的第十五个年头，也是号称“明朝第一首辅”张居正死后的第五个年头。而万历帝在张居正严格的教化近十年中天天如同一个小学生一般，虽位居皇位，却如坐针毡，对张居正这位老师的敬仰也在这十年中消磨殆尽，也在自己的“青春期”发育后，叛逆之心也是此消彼长，从敬仰变为畏惧，由畏惧转为憎恨，以至张居正死后的几年，朝中的言官只要有关于弹劾或是打击张居正的奏章，万历帝一律准奏，并大兴其事，在《明朝那些事儿》中，作者曾风趣的评价过万历，“万历的皇帝生涯一直就在做两件事，加强集权，和搞臭张居正，也可以说这两件是同一件事。”张居正死后，万历帝就如同一个被压抑多年的高考生一般，准确的说，也可以是一个复读生，一朝高考过后，变天大地大任鸟飞了。可以说，这时的他真正掌握了朝中大权，可以一展自己曾经的抱负，可他没想到，张居正毕竟是张居正，整个朝廷，张居正可以扛下来，但张居正毕竟只有一个，而他万历，未必可以。在封建礼教下具有严格制度体系的朝纲
之下，万历的结局也只有是逃避和放纵。
要说在整个万历年间，最权倾朝野的首辅那得算是张居正，但最让万历中意的首辅还得是申时行。作为曾经的科举状元，在申时行八年半的首辅生涯中，做的最多的事，就是平衡言官和皇帝之间的关系。申时行所任首辅时期的最大背景特点是言官猖狂，而且是极度猖狂，在成功搞倒搞臭张居正后，他们仿佛如同打了鸡血的疯狗一般，肆无忌惮的咬着朝中的任一位掌权者，从文渊阁大学生，到内阁首辅，实在无人可骂了也会去揭一揭皇帝老儿的短，替皇帝老人家管管人家的私生活什么的。而申时行也是深知大明言官的这一特质，深知这些以骂人为生的人的“厉害”，吸取前任张居正的教训，在此，就再提一下黄仁宇先生对张居正对待言官的政策总结：把所有的言官摆在他个人的严格监视之下，并且凭个人的标准加以升迁或是贬黜。因此，严重威胁了言官们的安全感。申时行就在这样的一个大背景下，小心翼翼的维系着整个朝廷的平衡，可以说，申时行是继嘉靖后期严嵩之后，及至王锡爵之间的众多首辅中，最得善终的一人。而黄仁宇先生也是这样评价的申时行：“他宁可被目为大和事老，甚至被批评为牺牲原则的政客，但他坚持他调济折衷的原则。他确实看透了国家为解决问题而设立言官，但国家的最大问题也就是言官。”
可以说，从申时行继任首辅伊始，乃至到了万历执政的晚期，整个大明朝廷都是处在了一个后张居正的时代。言官们力求废除张居正时代的一切政策法令，流放或是罢免张居正时期任用的所有官员，但申时行及部分朝臣又在努力维护着部分法令，以维持整个帝国的运
转，而这个时候，我们的万历皇帝又在做些什么呢?“沉湎后宫，纸醉金迷”这八个字可以说是众多史学家对这位后张居正时代时的执政者的最大评价了。无外乎黄仁宇先生惊呼道“世间已无张居正”啊! 在这样的一个后张居正时代中，黄仁宇先生一直对于万历皇帝有个较为客观和辩证的看法，从张居正首辅时期的那个对张居正敬仰有加的好学生，到张居正死后曾一度打算励精图治，为求雨而徒步十里的有志天子，再到中后期消极怠工，不理朝政，色令智昏的酒色皇帝，可以说在1587年这个时间点之后，万历皇帝真正成为了一个黄先生口中的那个活着的祖宗。要说这万历皇帝成为这样的活着祖宗的话，我们不得不将其原因追究整个大时代的背景。张居正的强势使得整个朝野甚至国家如同一艘破浪在加勒比海的黑珍珠号，他的强硬使得每个船桨都必须向同一个方向，而这个方向则是张居正自己决定的，一旦有人出现质疑，则会被无情的被置于船底，或是被抛置大海之中，是张居正利用自己的强势保持了这艘大船的前行，牵引约束着所有的船桨。而当这个强势的船长在未抵达终点就与世长辞之时，全船上下就一下子乱了手脚，船主，也就是年幼的少东家惯例般的为其办了巨大的葬礼，但悲伤的气氛没过多久，积压长久的怨气一下子就开始爆发了出来，先是受了许久压迫的大副，利用自己新任船长的身份组织起了那批曾经被打至船底的人们，开始了对自己上任船长的告状以及诋毁之旅，渐渐地，这种情绪也开始影响了年轻的少东家，对于前任船长的一切，大家都开始全力的抵触，慢慢的，大家剪断了各个船桨之间的牵引线，以满足自己的报复欲。但在一切看起来很疯狂的报复之
后，大家发现了一个问题，船已经开始貌似不受控制了，而这时，这位新上任的船长也在一次意外中步了老船长的后尘。少东家也开始慢慢的想要塑造自己核心的地位，而最新一任的船长，也就是曾经的二副也开始陪同着少东家一起来继续航行。
一切开起来都貌似着向好的方向前进着，但少东家似乎忘记了自己就算是个少东家，也不一定能成为一个好的船长，而在张老船长之后，貌似短期内也再出不了这样的一个强势船长，当然，也不会被允许出现了，毕竟少东家也长大了，也不想大家在他的名字前加个少字了。而随着旅程的继续，年轻的少东家真的发现自己难以驾驭这样的一艘黑珍珠号了，由最初的踌躇满志到后来的壮志难酬，再到无意理政，以至于将所有的一切发泄到了已故的张老船长身上，当然发泄的还有那些曾在船底压抑过的老船员们。而那位新船长则是这艘船上为数不多的明白人，他深知张老船长的重要性和价值，也明白目前整条大船的现状，更清楚自己的实力，相比之下，自己自认为没有张老船长那样的霸气和实力，只有不断的在那群船员和少东家之间来回奔波。这位名为申时行的新船长不能不说是处理人际关系的一位老手，在这样的一艘风雨飘摇的黑珍珠号，他能一直处在船长位置，且被少东家信任，实属不易。不过他的过于委婉，使得我们的少东家真正的变成了一个色令智昏沉迷酒色的昏君。而他将一切都归咎到了自己身上，努力的使这艘大船不会沉没。可以说，在申时行时代，他的工作不是使明朝这艘大船向前航行，而是使这艘大船能不漏水。
我们的万历皇帝在自己的执政后期，也可以说是在张居正死后的
后张居正时代，除了沉湎声色之外，他还在时刻做着和自己祖宗一样的事，就是加强集权的统治。在万历时期，万历手上，他继续无限制的扩大着锦衣卫甚至的东厂的实力。而可能是年幼时长期受到张大学士压抑的原因，万历皇帝的后期似乎对于自己的权威及威严看的过于敏感，一些微不足道的小事也会让他觉得是自己的权威受到了挑战和质疑，这就使得他愈发的壮大着自己的东厂及锦衣卫这些个特务组织，为自己服务着。
黄仁宇先生的这本《万历十五年》考究异常精细，其中体现了黄先生西方式的思维，无论是皇帝上朝或是经筵时的制度礼仪，甚至是衣着花式，都是经过了大量的文献查阅后的结果。每章节之后，黄先生都作了大量的注释，所参考的文献超过了15部之多，可以说是真正的“锱铢必较”啊!
1587年，可能会是大多数人都不会留意的年份，今天可能也会是这样，但细细品位，在我们的周围，又或是在世界的某个其他地方，又会怎知毫无意义呢?
《沉默的大多数》是一篇杂文随笔集，作者王小波。书中内容涉及甚为广泛：从思想文化方面到社会道德伦理，乃至对小说艺术的看法，都有作者的独到的见解和剖析。给人一种“另辟蹊径”的看待问题的视角。
读者利用各种在路上的时间去拜读《沉默的大多数》，这是读者完整阅读过的第一本王小波的作品。
思路跟着作者才一起走过半程，就与作者的观点产生了诸多的共鸣，内心感觉无比的酸爽，慷慨激昂之情不吐不快。譬如书中评张爱玲时文学不应当带给读者烦恼，谈孔孟程朱宗师大家说哲学不入俗流，论文理科学艺术哲学的通融与层次……文风辛辣但不乏幽默，批判鞭辟入里又不致晦涩难懂。果然，理科思维背景文人很犀利！
王小波是在用幽默的方式在讲道理。比如谈到”人类愚蠢”，他心平气和地告诉人类要学会思考、运用智慧。他从来不骂人，也看不到他的愤怒。即使是他怒发冲冠满腹怨气时，有的只是对当下社会恨铁不成钢的无奈。他不屑使用谩骂的方式来宣泄自己的情感，他的文章中透露出一股怒不可竭的矜持，和化粗暴的批判转为哲学式幽默的魔力。作者俨然像个饱经风霜而又耐心的老人为孩子们讲道理。这是一本值得大家阅读的书，强力推荐。
阅读此书过程中，再次被作者写作的功力和鲜明特点所吸引，待看清单上又果断增加一本他的《黄金时代》，或许也是因为之前就被里头高亮的话语吸引了。
“一日无书，百事荒芜。”人的一天没有读书，什么事情都做不好，可见书是人类的精神食粮!我觉得读书是一种乐趣，当你读书时，你会走进另一个人的世界中，看另一个人的人生故事;读书可以让我们开阔视野，丰富阅历。古人说“读书破万卷，下笔如有神”“书读百遍，其义自现”，“书是人类进步的阶梯。”这些都是对于读书的肯定。
通过这一单元的学习，如果你爱上了读书，那他一定会给你带来无限的力量。为什么这么说呢?因为知识就是力量，而知识是怎么来的呢?那就是读书。如果你遇到了危险，可以用知识的力量，把自己从危险的地方解救出来。有了知识这个力量，人们就可以制造各式各样的武器，来保卫自己，保卫国家的领土，敌人就不敢来犯。
虽然读书的过程是艰难的，但也是快乐的。从我开始学说话时起，妈妈就交我读《唐诗三百首》、《三字经》……渐渐的，当我能一口气背诵下来时，我似乎找到了一种“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”的才气，感受到了“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”的豪气，更体会到了“天生我材必有用，千金散尽还复来”的傲气……
而且读书可以提高写作水平，一年级时，我写作文总是不知道该用哪些词正确的表达我意思。所以老去问妈妈，妈妈就说：“孩子，你应该多看些书，哪一个作家不是读破了万卷书，才能下笔如有神的呢?”从此，我就天天看书，将书中的好词，好句圈出来，细细品味每个字的含义，体会作者当时写作的思想感情并在脑海里构筑一个画面。渐渐的，我的写作水平提高了，每当提笔写作的时候，就感觉到从书中看到的的好词好句不时的从我的脑海里蹦出来，真是才思泉涌啊!
我们曾经学过《为了中华崛起而读书》，那现在我是为了什么而读书，我想清楚了，我是为了快乐而读书，是为了找到力量而读书，是为了我不可估量未来而读书!
《偷影子的人》是法国作家马克·李维的作品。我看第一遍的时候，就已经被这本书深深地吸引住了。
《偷影子的人》讲述了一个在班上经常被欺凌的男孩有一天发现自己拥有别人所不具备的特异功能--能偷别人的影子，当他的影子和别人的影子重叠的时候，男孩就能够知道他人心中的真实想法。当他发现自己有这样的一种奇异的潜质后，他慢慢地成为帮忙身边的人的心灵伙伴，为偷来的影子带去了生命中的一点点光芒，这种潜质从童年伴随他到长大成人，在这个过程中，所记述男孩与母亲之间的亲情为人动容，母亲的老去也让人落泪;男孩与自己从小的玩伴之间的友情，至真至诚;最后，男孩在苏菲与克蕾儿的感情抉择，告诉了我，选取自己心中最放不下的那个，不好被暂时的假象的爱迷惑了自己的心。而这种选取付出的代价是痛心的，庆幸的是，最后故事是个完美的结局。当看完整本书的时候，感觉很温暖。作者仿佛把我的影子给偷了，向我诉说着自己的童年。我想，每个人的童年或多或少都会与《偷影子的人》里头的小男孩的童年有相似之处吧。
我最大的感触就是：要及时行孝。里面有一段话说的很对“青少年时期，我们总梦想着离开父母的一天，而改天，却换成父母离开我们了。于是我们就只能梦想着，能否有一时片刻，重新变回寄居父母屋檐下的孩子，能抱抱他们，不害羞地告诉他们，我们爱他们，为了让自己安心而仅仅依偎在他们身边。”
想起小时候，每次生病时，父亲总是会陪在我身边，在我床边照顾着我。每次受伤时，父母总是第一个担心我的人。他们为我们付出了这么多，却从未要求过什么回报，只期望我们能健健康康地长大成人，能有自己的事业，最终看着我们和心爱的人一齐组建家庭。但是，我们渐渐地让父母淡出了我们的视线，但在父母的眼中，我们还是他们的全部。不是有一句话这样说嘛：不管你是十八岁还是八十岁，在父母的眼中，你还是小孩子。并不是要等到长大了，有工作了，有潜质去买东西给父母用那才是孝顺，帮忙做一次家务，好好学习，少让父母操心这也是孝顺的表现。因此从此刻起，及时行孝吧。
寒假刚刚开始，我就拜读了曹文轩老师所著的《根鸟》，这是一本迷人的，梦幻般的小说。看完之后，我的心里久久不能平静……
小说主要描写了一个少女到悬崖上采花，不慎掉进了峡谷里。她出现在一个叫根鸟的少年的梦里。根鸟出发了，一飞冲天，去寻找属于自己的梦……在菊坡，他不顾父亲的阻拦要去救人；在鬼谷，他机智勇敢逃了出来；在米溪，他没有因为美好的生活而放弃救人……这虽然只是一个梦，而根鸟却因为这个梦，依靠自己顽强的毅力，最终找到了那个少女……
根鸟成长在现实与梦幻之间，他决定以梦为马，度过他的成长阶段。恍惚、迷乱、摇摆、清醒、一往无前，他在痛苦中品尝着快乐。
当一个人对一个处于逆境的人产生扶持、援助之欲望，并实施了自己的高尚行为之后，他的心里一定会有一种温热的暖流富有快感地流过，从而使自己的灵魂得到了净化。《根鸟》让我一下子明白了许多，平时，我要学会勤俭节约，珍惜每一份来之不易、渗透着血汗的钱；当同学遇到困难时，自己不应该连嘲带讽地挖苦他，而应该向他伸出援助之手，让他感受同学之间的温暖和真情。
我的成长，我的进步，我生活的点点滴滴，全都渗透着爱。现在我清楚地知道，人活在世上，最少不了爱。大千世界，芸芸众生，都是爱的结晶。让我们敞开胸怀，把爱的种子播撒人间，让世界洋溢欢笑，成为爱的天堂！
在日常生活中，我们要做一个乐于助人、关心他人、在别人遇到困难时，伸出援助之手的人，要学会分担他人的烦恼，做一个像根鸟一样意志坚强的人。
黄仁宇说：“这种维护落后的农业经济，不愿发展商业及金融的做法，正是中国在世界范围内由先进的汉唐演变为落后的明清的主要原因。”政府为什么宁愿维护落后，也不愿发展商业和金融呢?原因当然就是安全。发展商业资本，扶助先进的经济，当然可以增益全国财富，但是发展先进经济引起的贫富差异，不免带来动荡;而私人财富一旦扩充至不易控制的地步，又为王朝安全之累。有着这种种风险，视帝国为一己私物的皇帝和力求保位升迁的官吏们，自然宁愿因循守旧;即使偶一有了深远见解的勇夫稍稍迎合了这种变革的趋势，也会立马淹死在“祖宗之法一字不可易”的唾沫星子之中。政事上也是如此，注重的是体制的安定，不计较对一人一事的绝对公允。牺牲了少数人，只要能维持大局就行。军事上也是如此，落后陈旧的卫所和军户制度早就应全盘放弃，代以先进的募兵制度;零碎的补给，也早应集中管理。但是泱泱帝国没有能力也不允许作全面的改革，只好寻找出一种妥协的办法来部分的修补。反观我们当今，是不是也有着这种隐忧呢?为了稳定，我们放弃激进有力的改革措施;为了稳定，我们只周旋于政治体制外围做小修小补的敲打，而不敢触及根本;为了稳定，我们宁愿翦灭异己听到整齐划一的颂歌，而不愿听到真实的叫喊……
万历十五年，表面看去，四海升平，不过是平平淡淡的一年。然而在黄仁宇先生锋利的剖析下，各种陈旧腐烂的病因毕呈。正如先生所说：“表面的安宁永远是虚幻的。”我不知道，在现今这个我们自称着繁荣稳定、歌颂着太平盛世、表面上生机勃勃的社会，用黄先生锋利的刀一划，是不是也会发现皮下种种腐烂的肌肤和筋络?
1587年，欧洲文明正摆脱着中世纪阴影而焕发出勃勃生机;1587年，中华帝国却在歌舞升平中走向死亡。中国不是在有清三百年才衰落下来的，但是中国同样不是在1587年才开始衰落。一种制度，在形态完全展开的一瞬已走向腐朽。而其后的表面摇曳，不过是苟延残喘罢了。腐朽的制度束缚了经济，大帝国渐渐衰弱老去，气息奄奄，日薄西山。僵化的体制使社会发展已至山穷水尽地步，没有全面改革和全社会参与，任何个人行为都属无济于事的小小敲打。
《万历十五年》中也写到力图振作的皇上、精明强干的首辅、勇猛老练的将军，但是这些努力在与腐朽的制度的冲突中无异鸡卵，于是这些人或身败或名裂或郁郁而终，无不作为牺牲品遭殃受害。马克思主义政治经济学上所说的政治上层建筑对经济基础的作用在此显露无疑。体制的先进与否决定了其后经济发展的爆发或衰败，决定了国家实力的变化和地位升降，甚至使一种文明在与其他文明的较量中毁灭死亡……我们的改革，自经济政策的修补开始，渐至结构调整，至经济体制，然而最终总会落在政治体制。我们在外围敲打半天，最终还是无可避免的要动真章。看传统政治对经济影响的历史教训，我们还想借着安定团结的幌子拖延逃避几日?
《意林》这本书是讲了许多感人的事情，其中包括《请允许我不爱秋天和冬天》这篇文章，读完这篇文章后，我懂了珍惜母爱，也懂了孩子对母亲的爱，是世界上最好的爱。
星期一，是紧张而又兴奋的，因为教课竞赛开始了，有各学校的领导做评委，还有教育界的专家到场。老师正准备去教室，美术老师却闯了进来，她告诉老师，市里举行儿童绘画大赛，主题是“我最爱的人”，孩子们画的都很认真，可是绘画天分颇高的“我却”却捣乱把自己的妈妈画成了老巫婆。老师看到画后，很吃惊：画上的妈妈没有一点儿美感可言，眼睛很古怪，一只画成了一团浑浊的雾，另一只眼睛眼角有泪滴下来，手则用了怪诞的紫黑色。读到这里，我心里充满了疑问，不过好奇心驱使我看了下去。
我们上的是一节口语交际课，题目是《我爱四季》。面对众多陌生的老师，孩子们紧张的成了小木头，课堂的气氛像是被冰镇过，老师微笑着启发着我们。狐朋忽然，一直沉默着的“我”举起了手，“我”的声音很小却很清晰：“老师，我不爱秋天和冬天可以吗”?几乎每个人都转过头来看着我。这时，我的同桌站了起来：“她是怪人，他不爱秋天和冬天，连自己的妈妈都不爱”。“我爱我的妈妈”我反驳说。“我的妈妈是清洁工，秋天，落叶扫也扫不尽，妈妈累的气管炎都犯了”。我的声音在发抖，“冬天一下雪，我和妈妈半夜就得起来扫雪，妈妈的手都生了冻疮，经常流血。妈妈的右眼生了白内障，什么都看见，左眼老是流泪，晚上她流着泪给我织毛衣，给爸爸煎药。我爱妈妈的手，是这双手养活了我们全家”。说完后，我看到了许多人都举起了右手，眼泪模糊了我的双眼。
读完后，我泪流满面，母亲，我爱你，孩子对母亲的爱，又何尝不是世界上最好的爱?
我从小就是个好奇宝宝，遇到什么不懂的事总爱问几个“为什么”，而我这种爱“打破砂锅问到底”的习惯，有时大人问得落荒而逃。后来，爸爸妈妈一致决定给我买了一套《小学生十万个为什么》，说是为了帮我解疑。果然，从这本书中我学到了很多知识，其中给我印象最深刻的就是《死海为什么淹不死人》这篇文章了。
当我偶然在目录里看到这个题目时，很是不理解：“死海”这个名字听起来就恐怖，可为什么淹不死人呢?普通的海，还有小河，有水的地方都有可能淹死人呀——我很好奇!就这样，我疑惑地打开文章细细地读起来……
书中介绍死海位于阿拉伯半岛，是世界上海拔最低的湖泊，因为气候干燥，降水少，使死海像一个大蒸笼，不断地蒸发着流进湖中的水，却把盐留在湖中，死海的含盐量是普通海洋的10倍，因此它也是世界上最咸的湖泊。这种情况使得水的相对密度大大超过人体的密度，所以在死海中，人会自然浮起来，不会被淹死。
读了这篇文章后，我是半信半疑，因为文章中的一些专业名词我还不能理解。妈妈见我疑惑不解、苦思冥想的样子，笑着对我说：“我们来做一个有趣的实验吧。”说着，妈妈便找来实验材料：清水、盐、鸡蛋、玻璃杯。在玻璃杯中倒入适量的清水，妈妈让我把鸡蛋放入水中，当我小心翼翼地松开手后，鸡蛋悠悠地沉到水底，一动不动。接着，妈妈让我往水里加盐，并观察鸡蛋的动静。怀着紧张又期待的心情，我一小勺一小勺地往水里加盐，终于，鸡蛋开始动了，悬在水中了，我激动不已，妈妈在一旁说：“不要停，继续加盐。”随着盐越加越多，我发现鸡蛋也越浮越高。“哇，鸡蛋浮出水面了!”我欢呼起来。抑制住激动的心情，我问妈妈：“我可以摸摸它吗?”妈妈笑着点了点头，我迫不及待地伸出手去摁了摁，鸡蛋动了动，依然浮在水面上，我又用力一摁，鸡蛋沉下去了，可当我松开手后，它又立马浮了上来，像是杯子底部装了弹簧一样，真有趣!
妈妈告诉我，是盐水让鸡蛋浮起来的，这和死海淹不死人的科学道理是一样的，我听了恍然大悟：原来科学不仅存在于大自然中，在我们身边也一样有许多有趣的科学，那就看我们有没有一双发现科学的眼睛。
《万历十五年》英文直译为“1587，无关紧要的一年”，这本书是黄仁宇通过不同的人物从不同的侧面来看当时的社会。其中各个阶级、各种性格，上至皇帝，下至百姓，无不成为当时制度的牺牲品。作者以1587为基点，从小事着眼，辅以当时人物，描写了藏在表面和平下的制度危机。
首先提到的是万历皇帝。万历十五年时，皇帝已心灰意懒，多年没有上朝了。万历曾经也是一个野心勃勃，希望通过励精图治达到”万历中兴”的有为的皇帝。而文官集团只希望皇帝做一个象征，一个毫无主见的傀儡，在各种繁琐的近宗教式的仪式中扮演一种道德上的楷模，以之教化百姓、团结官僚集团。我过去以为皇帝无所不能，什么事都可以按自己的想法去办，但历史告诉我不是这样的。万历是一只囚禁笼内的鸟，而这只笼子是成熟的文官集团。万历在笼中失去有天性之爱的正常人的生活，母亲的感激不能慈爱地表达，妻子妃嫔对万历仅是畏惧，儿子在争储中疏远，连唯一有心灵交流的郑妃也无法使她的儿子立储，来讨心爱的人的欢心和保证她的未来。他面对的是“讪君卖直”的口是心非的官员，这些人只是把正直当商品。用诽谤和所谓“敢谏”来获取名声，他们所的也不只是名节，还有伴随道德楷模所带来的还乡后的权威。万历的不作为是对官僚集团的反抗，高级官员不增补，以致六部部长都有多位空缺。
首辅张居正是向现实妥协的人，不过他不是随波逐流，而是个认清潜规则、利用潜规则的现实主义者，如果说当时的文官大多是阴阳的两面派、阴谋家，那么张居正毫无疑问是其中玩弄阴阳的佼佼者。张居正当上首辅也是一次次玩弄阴谋权术的结果。就方法上看张居正的手法肮脏，但是张居正做的事又是为了百姓和国家，一条鞭法的大胆改革旨在将繁琐的税赋简化，以减少其中猫腻，对官员的考察法提高了行政效率，尽管这提高效率的方法仍是上级向下级施压而没有从体制上解决根本问题。张居正的改革充实了国库为万历三大征打下了坚实的经济基础。在我看来张居正要获得成就，在朝中扶植亲信，是无法避免的，没有那些亲信的支持，没有把握到方方面面的实际权力，没有下级办事官员的执行，张居正位置再高，帽子再大，也只能是万历第二。张居正是个改革家，但他面对的社会积重难返，改革不是一朝一夕，张居正苦心十年后操劳而死，其改革方案也被一一废除。
申时行是个与张居正不同的首辅。他是深谙文官心里者，懂得在皇帝与文官间调和。申时行是文官制度下楷模，看似没有什么功绩却办成了很多大事，只是他可以为治黄河选择正确人选却无法保证正确的人选一直被选择。最后他也无法逃脱个人的悲剧命运，被百官弹劾驱逐。他期望通过当时的官僚政治推动仁政建立和谐社会，也是失败告终。
海瑞是个悲剧。文官集团认为海瑞和万历一样用来作为官僚集团的装饰就可以了，这样的顽固人用不得。海瑞的悲剧不止于被官僚集团抛弃而无法实现人生理想。同样在于海瑞即使处要职也无法实现理想。从海瑞经理的案件来看，海瑞因为技术手段的不足无法凭证据等判断，海瑞做不到公正，他能做的只是偏袒穷人，而百姓也绝不都是善类，海瑞也曾抱怨刁民假称富人强占田，导致案件变复杂。海瑞以儒家要求自己，也要求别人，但这已经不是那个遥远的时代了。官员的贪污腐化也不能以现今标准来看，那些“常例”是朝廷默许的，也可以说是中央对地方的财政需求一种妥协和放权，比如支付吏的工资。甚至可以说海瑞是在向当时的经济制度发起挑战。比如“不少小说和笔记都写到，一个人得中进士，立即有人前来出谋划策，如何买田放债，如何影响诉讼，如何利用权势做额外收入的资本。”可见土地牵扯到方方面面的利益，甚至不只是王公大臣，还有平民百姓。官职不止是一个行政上的职位同时还是获得财富身份地位的工具，而这利益收益的不是官员一人，还有官员背后的整个家族。一个家族中的贫民常常是靠官老爷接济，获得教育机会的。另一方面看海瑞看似为民做了公道，但那些地主难道就不是民吗，他们取得的财产就可以任意处置吗，制度上的悲剧也就在此，正规经营得利者因其能力积累财富成为地主往往代表先进生产力，而这部分人一直是被历史舆论打压丑化的。兼并为何不能是社会发展的产物，英国工业化前也有圈地运动，可能是当时没有没有解决失业农民生计的方法，比如工场或工业化的工厂，所以失业农民成为社会不稳定的因素，然后发起席卷帝国的风暴，最后简单打败复杂，一切又回复单元的均匀的状态，开始新一轮的帝国兴衰。总的来看，海瑞个人道德之长，不能补救组织和技术之短。
以上三人或是要改革，或是要保持现状，或是要回到洪武年代的吏治，但都失败了。包括万历皇帝在内他们面对的是深刻的制度问题。
读完这本书最大的收获是看到历史的复杂性。张居正、戚继光、海瑞都不是单纯能用善恶评价的。其行为的复杂是因为其背后历史环境的复杂，要妥当评价一个人不能脱离他所处的环境。除了善恶之外，还有很多事不是想当然的，例如万历皇帝的权力范围不大，不能随心所欲，没有金融机构做中间调节造成的社会经济畸形(如全民高利贷)，现在不合理的东西在当时可能就是合理的，甚至是必然出现或者必需的。
读完这本书仍稍感不足，虽然《万历十五年》从小事着眼，其中有部分民间经济的叙述，但对理解作者的大历史观仍感不足，当然也可能是我本人读书不足。我感觉中国历史对于上流人士给予了过多关心，而忽略了下层百姓如何求生存求发展，对农民常常一个小农经济的印象贯穿始终，但各时各地的小农经济定有不同，富裕的土地和贫瘠的土地，山地和平原水乡，北方还要面对游牧民族的抢掠，南方要和少数民族融合，各地情况不同，经济发展形式也应当不同，数字管理是否有其需要，又是发展到何时需要，为何不能自行产生，都是问题。作为一个农业大国，不了解农村就是不了解这个国家。但从《万历十五年》中窥见的民间经济无正规银行而不得不借高利贷，甚至稍富裕者都可能是高利贷者;无法宏观调节的货币流通及后果;通货紧缩;科举制与平民获得财富地位的紧密结合等等经济状况仍是我不菲的收获。
暑假，为了丰富我的课余生活，我读了一本书《波莉安娜》。
一个十一岁善良的小女孩——波莉安娜，她的母亲很早就去世了，她与当牧师的父亲相依为命，每天都过着艰苦的生活。可在波莉安娜十一岁的时候，她的父亲也离开了她，去天堂了，但波莉安娜并没有因为自己的身世而失望哭泣，反而能去勇敢地面对困难。波莉安娜成了孤儿，也只好去投奔到她唯一的亲人——住在贝订斯镇的姨妈波莉小姐那里。姨妈是妇援会的一员也是个脾气不好、冷漠孤傲的人，后来波莉安娜才知道原来波莉姨妈是因为年轻时与恋人的一次口角，便于恋人分开了，性情也随着变得冷傲。波莉姨妈笃信基督，认为做人要尽到自己的职责。
而波莉安娜却努力地用自己的心身去改变波莉小姐，很快便使波莉小姐原来古板单调的生活变得勃勃生机，精彩起来。波莉安娜将父亲交给她自己的“快乐游戏”传递给身边的每一个人，使每个为生活烦恼的人变得快乐起来，这也使波莉小姐与自己的恋人重逢，结为终身伴侣。
波莉安娜——这个勇敢而善良的小女孩在我的心里深深扎根。实际上波莉安娜也有痛苦，她没有父母亲，还先前来到波莉小姐家受冷漠，只是她并不愿意用自己的痛苦去埋没快乐。读了这本书我知道了，快乐其实就在我们的眼前，如果我们善于经常去发现它，那么快乐这个宝贝就是你的了。正是波莉安娜告诉了我快乐是需要分享的，她那坚强的意志，乐观向上的心态，纯洁朴实的心灵深深地打动了我。我愿意和波莉安娜一起过快乐的生活~
我觉得《波莉安娜》这本书很好看，中间真实地写出了波莉安娜是怎样面对自己的困难，怎样乐观坚强地面对人生的磨难，并且帮助别人消除内心阴影的成长过程。
波莉安娜虽然才十一岁，却在一次车祸中受了伤，但是她勇敢地用微笑承受一切，不仅用她爸爸教的“快乐游戏”，缓解自身的痛苦，还努力开解身边的人，让他们改变人生态度，变得更加开朗高兴。即使波莉小姐对她那么不友善，可波莉安娜也能平静对待，最终通过快乐游戏让波莉小姐渐渐成为大家喜欢的人。
自从波莉安娜来到小镇，整个小镇都发生了惊人的变化。象约翰-潘-德莱顿这样的古怪人，都在波莉安娜的影响下，乐观向上，他从离婚的阴影中走出后，重新赢得了爱，与妻子过上幸福的生活。
读《波莉安娜》之前，老师跟我讲过：这本书改变了所有美国人，让他们知道遇到困难，怎样从容地去解决。“波莉安娜”一词因此在人们心里具有了乐观向上，充满爱心的含义”;小主人公的游戏也被称做“天使游戏”。我读了以后受益非浅，我想用实际行动改变我的生活。
小女孩波莉安娜丧失父母、身无分文，只能同脾气怪戾而冷傲的姨妈一起生活，但她偏偏能在每一个困难与打击面前欢天喜地地去发现快乐，并诚心诚意地去享受这快乐。她的热情与欢乐不仅没有使自己被严酷的现实所压制，同时还深深地感染了她身边的每一个人，甚至让整个小镇度都重新获得了生机，让么每个人都真心诚意地喜欢上了她。
作品以单纯的童心和乐观、健康的精神向我们传递了一种来自生命本质的、元气十足的“快乐”，给现实世界中的我们―尤其是那些正身处艰难时期的人们带来了莫大的鼓励与慰籍。
读了这篇小说，我千头万绪涌上心头。我觉得波莉安娜对人生非常乐观，无论任何困难在她面前都会变成快乐。而我呢?遇到困难就退却，向困难低头，总是把困难抛到后面。有一次我有一道数学题不会做，于是就把它留下来，先做别的作业，结果做完了别的作业，却把“困难”忘做了，最后总免不了老师的一顿数落„„有时我实在被“困难”逼得迫不得已，才绞尽脑汁，终于克服了“罪魁祸首”―困难。
同时，我情不自禁地想起张海迪大姐姐的故事。她五岁时患脊椎病，胸以下部分全部瘫痪，可是她却以顽强的毅力和乐观的精神与病魔!我敬佩她们，我要学习她们，我今后也不会向困难屈服的!
历史著作一向以枯燥、晦涩而使读者敬而远之。中国虽然号称拥有千年的文明史，史籍汗牛充栋，仰天俯地皆为历史。但在现代社会中，历史著作仍然是门前冷落车马稀，展现出尴尬的局面。在历史著作遭受冷遇的环境中，有一部历史著作自1982年出版以来，却颇为意想不到地一版再版，创造了历史图书的奇迹，无论是专业人士还是非专业人士都对之报有浓厚的兴趣，这本书就是历史学家黄仁宇所著的《万历十五年》。
万历是明神宗朱翊钧的年号，他在位时间长达四十五(公元1573年至1620xx年)年，同时他也是明朝历史上最为懒惰的皇帝，创造了二十年多年不上朝的记录。在其驾鹤西游二十四年之后，朱明王朝就覆亡了。作者截取万历十五年(公元1587年)的历史瞬间，以冷峻的笔法从各个角度深入细致地再现了历史，展示了中国传统官僚体制下低能腐败的记录和社会走向末世的情态。
在这一年出场的典型性人物有万历皇帝、大学士张居正、申时行，文官海瑞、武将戚继光、思想家李贽等人，他们个人的悲剧折射出历史的严酷。作者论述说：“1587年，是为万历十五年，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的历史尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或者宴安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事业上取得有意义的发展，有的身败，有的名裂，还有的人则身败而兼名裂。”作者的宗旨是意在说明中国十六世纪社会的传统的历史背景，也就是尚未与世界潮流冲突时的形态。究竟是什么原因造成了这一场历史上的大失败呢?在这里仁者见仁，智者见智。黄仁宇一针见血地指出：“中国二千年来，以道德代替法律，至明代而极，这就是一切问题的症结。写作本书的目的，也重在说明这一看法。”因此，可以这么说，明朝是中国传统社会法律与道德弊端的大暴露，它表现了中国传统社会使法律与道德发生错位，以及由此而带来的制度、技术上的一系列根本缺陷。
明朝的创始人朱元璋在“驱除靼虏，恢复中华”的旗帜下，建立了明帝国。但是具有明教背景的朱元璋并未给中华大地带来光明。相反，明帝国是中国历史上最为内敛萎靡的王朝，明帝国的决策者是一群没有创造力的少数人，不能在新的历史条件下提出解决问题的对策，于是囫囵吞枣地从古人的伦理道德中希冀解决现实的问题，“本朝不是以法律治理天下臣民，而是以‘四书’中的伦理作为主宰”。因此，从一开始明朝注定是失败的王朝，只不过历史需要时间来显现。
经济是基础，这是任何人无法否认的现实。黄仁宇认为朱元璋所创立的“洪武”型财政贯穿了明帝国的始终，洪武型财政的财政体现了典型的农业社会和小农经济特点。洪武型财政“简而言之为缺乏眼光，无想象力，一味节省，以农村经济为始终，凭零星杂碎之收入拼凑而成，当中因素都容易脱落。并且只注重原始的生产，忽视供应行销间可能的技术上之增进。”朱元璋出身于农家，他所代表的制度也要维护典型的小农社会，其主要着眼点在于保存一个农业社会的俭朴风气和平均主义，但是历史往往是二律背反的，这种经济制度最严重的后果是普遍地遏止了各种法律制度的成长发育，而以抽象的道德取代了法律，以普遍的贫困以及在贫困面前的普遍平等取代了社会的发展。
自汉武帝罢黜百家，独尊儒术以后，中国传统的政治制度除了局部的修修补补以外，没有发生重大的变化。儒家的伦理道德贯穿在传统政治中，即所谓“齐之以刑，道之以德”，道德拥有异乎寻常的力量，指导着政治、经济、法律、文化以及人们的日常生活，一切的一切都可以在道德中找到论据。明朝尤其如此。“本朝以诗书为立政的根本，其程度之深超过了以往”。
在政治上，作者认为中国传统政治的最大弊端在于“不能从数目字上进行管理”。所谓数字是有计划的、精确的制度化、量化的管理，明王朝是绝对不是数目字上进行管理，仅仅依靠过分简单化、随意化和僵化的道德信条和意识形态。譬如就司法制度来说，它不是通过立法的手段提供判决案件及解决争端的具体规则和法理依据，而是以“四书”所确定的道德规范作为法律裁判的基本依据。“即便如此，本朝的法律制度就不外是行政的一种工具，而不是被统治者的保障”。海瑞，一个家喻户晓的人物，十几年前以其名而引发了一场异乎寻常的运动，留给人们深刻的印象。海瑞一生的经历，就是这种制度的产物。个人道德之长，仍不能补救组织和技术之短。作为个人，海瑞无疑是道德的楷模。海瑞死后的银两只有二十，连丧葬费都不够。就是这样为官清廉的人也只是在道德的藩篱中徘徊，他十分重视伦理道德的制导作用，遇到难以断夺的官司，海瑞采取的是“凡讼之可疑者，与其屈兄，宁屈其弟;与其屈叔伯，宁屈其侄。与其屈贫民，宁屈富民;与其屈员直，宁屈刁顽。事在争产业，与其屈小民，宁屈其乡宦，以救弊也。事有争言貌，与其屈乡宦，宁屈小民，以存体也。”这反映了伦理道德对法律的影响。在这种法律体系下，谈不上保障人权。法律的解释和执行离不开传统的伦理，组织上也没有对付复杂的因素和多元关系的能力。即使技术上的问题提交御前请求决定，也要被“翻译”成道德问题，以至善或极恶的名义作出断语，以道德的名义去掩饰实际的利害和是非，以伦理的判决代替技术化、制度化的行政管理，就必然会使专制集权、效率低下、成为一个社会的政治常态。
明帝国高举道德的大旗，大肆提倡伦理道德。但是在实际的统治中却不见道德的踪影，依靠的是不道德的酷刑、特务政治，建立了空前的恐怖政治，明帝国也是中国历史上最为残暴的王朝之一。这恰恰为泛道德提供了最好的脚注。个人生活在历史之中，生活在现实之间，人们彼此之间在道德的掩盖下，干着争权夺利的勾当。晚明混乱的政治局面我们见的道德在哪里呢?作者所选取的人物都成为道德的牺牲品。因此“当日的制度已至山穷水尽，上自天子，下至庶民，无不成为牺牲品而遭殃受祸”。
总之，正如作者所指出的那样，“一个人口众多的国家，各人行动全凭儒家见但简单粗浅而有无法固定的原则的限制，而法律有缺乏创造性，则其社会发展的程度必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及。”
万历十五年中国历史上一出悲剧，也是中国历史上一部失败的记录。
刚读完这篇小说让我很迷茫，难道我是在读一篇童话故事?但细细品来，才发现最初的想法是多么的可笑，多么的肤浅。
格里高尔萨姆沙，一个旅行推销员，在一觉醒来之后发现自己变成了一只大甲虫，人们不禁会问为什么会变成甲虫?然而它没有任何的前提，亦或这便是前提，故事就此开始，荒诞?我不得不也这样承认。
一开始的格里高尔还盼望着能够在一觉醒来后变回人形，然而从最终结局看那是一种奢望，是个永远无法实现的梦想，一心的期望在最终呼出最后一口气息时仍未实现，那是多么的遗憾，他生活在肮脏、黑暗、毫无希望可言的世界。我厌恶这样的角色，厌恶这样的剧情，因为我们的心是纯洁、光明以及充满希望的，然而这便是作者的一大突破，对于看惯了美好事物的我们来说，这样的剧情显然使我们看到了现实的残酷，或许这便是与童话的本质区别。
我甚至有点怜悯格里高尔，就他这么一个向来谨小慎微，为了早日还清父母欠老板的债而不知疲惫拼命赚钱的小推销员，作为家里唯一经济来源的他为何会有如此不幸的命运?他之前的付出应得到变形之后应有的回报。然而女工辞职，父母虽有心却因惧怕而没敢接近，只有与他最亲近的妹妹还会凭借他的稚气、少不更事给他准备食物，替他打扫房间。然而也只是在最初的几个月中，之后或许都习惯了没有曾经作为家里的经济支柱的格里高尔，习惯了没有儿子，习惯了没有哥哥，淡忘了这个人或者说是生命的存在，因为他已是一只甲虫。父亲追赶他，母亲畏惧他，妹妹厌恶他，他们将格里高尔视为他们的负担，视为他们通向新生活的障碍，难道这就是所谓的亲情?
最后当老妈子说出“当然是死了”，并用扫帚柄把尸体拨到一边去，母亲仿佛要阻止，却有忍住了——懦弱;父亲：“让我们感谢上帝”——残忍;妹妹：“瞧他多瘦呀，已经很久什么也没有吃了”——虚伪。一张张丑恶的嘴脸在眼角的泪水尚未擦去前却早以投入到对他们来说是解脱的喜悦中去，除了冷漠，我还能说什么呢?
一个变形的人，一个变形的世界。
读文学著作又是这个话题。从刚上初中到现在语文老师都免不了提上几句要多读文学著作。一听到这我就满头包了。缘由在我的字典里文学著作免不了都是哲学所谓的满腹经纶既枯燥又烦闷。可以为了应付老师也要硬着头皮上于是挑了本巴金的《家》。
激流者何许人也
不读不知道一读吓一跳。原来《家》是中国文学史上继《红楼梦》之后又一部描写封建大家族溃败的杰作。《家》作为巴金最具代表性的作品和中国现代最杰出的长篇小说之一标志着巴金思想艺术的最高代表成就。作品富于意义的深刻思想内涵是通过极具特色的艺术手段得到揭示的。《家》里的感情激流特别能扣动人们的心扉那是因为作品里许多悲伤的情节大都来自于作者的亲身经历其中浸染着作者强烈的爱和恨。
人物者激游之魂也
《家》最突出的艺术特色是塑造了一系列生动鲜明的人物形象。这些人物包含着丰富的生活内容渗透着作家的爱憎感情寄托着作家的美好理想。觉新、觉慧、鸣凤、高老太爷堪称现代文学史上有口皆碑的艺术典型。其中“觉新性格”已成为失去自我具有双重性格的现代知识分子的代名词。在对比中刻画人物性格在《家》中是一个显著的特点。不同性格的反比：觉新的懦弱和觉慧的勇敢克明的庄重和克定的轻薄琴的乐观和梅的哀怨。相近性格的类比：觉慧的激烈与觉民的稳重琴的游移和许倩如的坚定。同一人物在不同境况的自比：觉新在晚香楼上的哀痛和下楼后又同淑英嬉戏觉慧在周报社的充实和回家后的寂寞。
突出人物性格的主要特征和复杂性以及人物性格的对立和差别。这种对比常常通过在同一事件或场面中各人的不同表现得到展现这就使不同的性格或同一人物性格在不同侧面的映衬中更加鲜明。比如第 36 章定三兄弟都不相信“血光之灾”的鬼话但觉新“担不起那不孝的罪名”只好含泪依从;觉民要觉新去讲道理对长辈还有所期待觉慧态度坚决主张不能屈服“应该反抗”。又如第 23 章写土娼出身的连长太太到高家借住克明维护家庭的和自己的尊严大胆卫道护法;克安明哲保身溜之大吉;克定却想入非非意欲引狼入室。
情节者激流之形也
《家》是描写的情节曲折奇异既描写了鸣凤投湖兵乱之惊梅之死觉民抗婚克定挨骂捉鬼闹房祖父病故瑞珏身亡觉慧出走等激烈的矛盾冲突也定了划船观景炮烧龙灯年节团聚敬神守灵谈心聚会等等。高家内部以觉新三兄弟的遭遇、命运特别是婚姻爱情为主要线索又交织着其他人物、事件、习俗构成一幅谨严而又丰赡的生活画面生动地展示出封建家庭的丑恶和腐朽倾轧和迫害反抗和斗争。前六章中主要人物或直接出场或着重提到主要情节线索或初见端倪或埋下伏笔。此后各章波涌浪叠不断掀起浪峰直到瑞珏之死形成高潮最后以觉新初步觉醒觉慧出逃终篇显示出大家庭的没落和新一代力量的生长。
巴金不愧为现代语言艺术大师之一他为青年而写作他的语言散发着青春的气息。《家》能赢得无数青年读者的心也得力于它那充满抒情气质的语言。巴金小说的语言清丽、流畅、明朗、自然。其代表作之一《家》值得一读。
百年孤独是我读过的第一本世界名著，当时我读初一，正是喜欢孤独寂寞用词的小女生，为了这个名字，我从图书馆借了来，可是第一句：多年以后，面对行刑队的枪口中，奥尔良上校想起了多年前他第一次看到冰的情景(大意如此)，一下让我蒙了，我把它放到一边，不愿再看，直到一个月后，图书馆催我还书了，硬着头皮拿起了书，看了两页。
从看到第三页后，我的手再也离不开这本书，我把所有的业余时间都奉献给这本书，我用了一个月的时间反复看了三遍，从来没有一本书给我这样的经历：我把生命交给一本书了!那一个月，我无法跟人交流，无法大声说笑，满脑子都是奥尔良家族每一个人的身影，每一个都那么鲜活，每一个都那么特立独行，但所有的人都那么孤独于世!
每一次合上书，我都怀疑自己是否有勇气再翻开它，因为那种孤独从每一个字里透出来，压得我喘不过气，但每一次打开它，我又不愿意合上它，仿佛只有这本书才是我的世界，才是我活下去的理由。
可能我讲了这么多，还算不上谈读后感，差不多快一年了，当年看完此书的感受到今天还清晰如昨，每一个人问我看它的感受，我只有两个字：我怕。是的，我怕，我怕那种孤独，我怕自己爱上它而无法自拔，马尔克斯是魔幻现实主义作家，它的文字是被上了魔咒的，记得当时，我一边看书，一边胸中涌上巨
这个寒假是前所未有、非常特别的一个寒假，一个寒假的时长都可以跟暑假的时长相提并论了，都是因为病毒疫情搞的，但是这个寒假我丝毫没有让自己虚度光阴，因为我在父母的熏陶感染之下，本就是对文学书籍非常的感兴趣，这样可以让我肆无忌惮读书的时间还是非常少见的，这个假期我一直畅游在文学知识的海洋里，无法自拔。
这个寒假我一共看了三本书籍，分别是法国作家儒勒·凡尔纳所写的《海底两万里》、海明威所写的《老人与海》以及近期刚看完的余华《活着》。这三本书都是属于不同的种类，首先是我最先看完的《海底两万里》这本书，这本书是我爸爸送给我的礼物，因为他非常的喜欢这本书，所以他就推荐给我看了，说来也惭愧，这本书我看了两遍才看明白，因为这里面存在着的专业属于太多了，让我用目前的认知去阅读还是有点困难的，比如说这里面说到的海洋动物的所属纲目、鹦鹉螺号的动力居然全部都是用电能来提供的、可以用鲸鱼身上提取奶油等等，这都是闻所未闻的，仿佛就是给我打开了一个崭新的海洋世界，但是我并没与领悟到人物之间的内心世界，第二遍我才知道船长尼摩最后为什么要那么做。书要一遍又一遍的看，这样你才能无限的从中汲取营养，学到很多人生道理，那么《老人与海》这本书就是代表作了，他教会了我一个道理，无论你被困难击败多少次，只要你的有足够的意志力，不畏失败，那么幸运女神终将眷顾你。这个道理用在我们生活当中又何尝不可以，我想这本书给予我的东西，我将受益终身。最后就是我才翻完最后一页的《活着》，我承认，这本书看哭了我好多次，我不仅感叹道，如果我是书中主人公，福贵，那么我真的可以理解他最后跟一头老牛事的内心反应吗？看的是福贵的故事，心里想的却是我自己的生活，我也有想过尝试自己写这类的文章，写自己的人生经历，但是相比之下，我才知道自己写的有多么的肤浅，明明那么简单的描述，却是直击人心，令人瞬间进入了作者的情感世界当中去了，我想这对我的语文写作能力十分的有帮助，学到的不仅是书中的好词好句，更是作者描写情感的那种手法。
我热爱读书，读书使我心静如水，读书使我心旷神怡，我觉得读书比什么都快乐。我现在还是初中生，没有自己的经济能力，等到我工作以后，我将会买好多好多的书，让自己畅游在知识的海洋，我也会慢慢的有自己的写作能力，我也想写一本属于自己的书，哪怕无人欣赏……
今天，我彻底把卡布夫写的《变形记》读完了。书里有好几篇短篇小说，我记忆最深的是其中一篇名叫《流放岛见闻》的文章。
《流放岛见闻》主要讲了一名军官对来访者介绍了一台老而残酷的处死人的机器。最后因来访者拒绝军官所提出的强烈要求，军官自己上了处死人的机器的故事。
读完这个故事，我终于知道了传统力量。军官一直沿用老司令官的方法，但新司令官不同意，来访者也不答应他的条件。于是，他最后一次使用了那台机器——把自己当成犯人，处死!
军官的确让我佩服，尊敬。他走投无路也不向新司令官屈服，这种不服输的精神让我感到震惊。不管有多少挫折，军官照样使用着那台老机器。这种精神虽然不能让老司令官的墓碑上的那句话——若干年后，老司令将从这里复活带领他的追随者收复这块殖民地。成为真的。但是不管如何，这位同样令人敬佩的老司令官和他的追随者们，同样会记在我的心中。
除了《流放岛见闻》，还有一篇《变形记》也让我很喜欢。《变形记》写的并不是真实世界所发生的事。主人公格雷高尔一觉醒来发现自己变成了一只甲壳虫。最后，他遭到遗弃，不幸地离开了人世。格雷高尔的遭遇佷悲惨，让我不禁为他同情。
总之，卡布夫写的小说让我有一种奇怪的感觉。
今天，我读了科普丛书——《十万个为什么》。这套书共有4本，十分生动、有趣，我很喜欢。
这套书图文并茂，集科学性、知识性、趣味性和实用性于一体，既能帮助我们增长知识，开阔视野，又有助于我们文化素质的提高和阅读能力的培养，是我们少年儿童最佳的课外读物。
其中，我最喜欢的是生活百味那一系列。因为它联系着生活，让我懂得了一个又一个生活中的科普知识。
在这里我懂得不吃早餐的危害。随着生活节奏的加快，有的同学很晚睡觉，早上不能及时起床，为了不迟到，只好不吃早餐，这对人体有很大的危害。因为在经过一夜的睡眠之后，胃肠里的食物已经消化完了，如果早上不及时补充食物的话，就会出现低血糖，直接影响学习、工作和身体。空腹还会出现精力不集中，反应力下降，严重者会出现虚脱、低血糖昏迷的状况。研究表明，少年儿童不吃早餐或家长为孩子提供不同质量的早餐，会直接影响到他们的智力水平。由此说明，早餐是非常重要的。
我还了解了水池的下水管为什么有个弯，红药水为什么不能和碘酒一起用等知识。
科普知识无处不在。正因为人类懂得了它才能让世界更美好、身体更健康。《十万个为什么》告诉我很多科普知识，让我开阔了视野，是我喜欢的课外读物。
《名利场》是英国19世纪小说家萨克雷的成名作品，也是他平生著作里最经得起时间考验的杰作。故事取材于很热闹的19世纪英国中上层社会，这个“闹哄哄的名利场”。
且不谈小说关于十九世纪初英国上流社会事无巨细的描绘，对尊贵场面与名流宴饮的宏大叙事，作者光是对几位主要人物的塑造就能深入人心，造就世界小说人物画廊里的典型。几位主要人物形象皆立体丰满，血肉丰沛，故事绵长完整，一波三折，趣味性与知识性并具。军官多宾是作者塑造的正面人物形象之一，这位军官至始至终保持着诚实、勇敢、善良、虔诚的高尚品质，有过些许人生经历的_概都知道一直保持诚实品质是罕有而不易的，可是我们这位尊贵的先生做到了，他虽然身为英国绅士，可是却值得冠以“东方君子”的美称，这是一位真正具有君子品格的男士。
多宾对天真善良的阿米莉亚一见钟情，他的钟情不只于相貌，更多的集中在对阿米莉亚善良品格和温柔性格的倾慕，这位可怜的人儿为心中那份羞涩的爱情做过很多疯狂的事情：在得知乔治变心、阿米莉亚父亲经商失败倾家荡产之后，竭尽全力说服乔治迎娶阿米莉亚，因为单纯的阿米莉亚只为乔治茶饭不思、神魂颠倒，多宾忍痛将心爱的人亲手送进别人的婚礼在乔治去世已久在十八年之后，在阿米莉亚一如既往地践踏他的好意和尊严的时候，他幡然醒悟：她对他从来只懂索取，而不考虑任何回报，十八年来一直如此残忍而自私。
在故事的结尾还是让这对善良的人儿走到了一起，多宾盼了十八年，终于遂愿取到了心爱的姑娘，虽然此时他已年届四十，她已为人母，儿子跨入大学殿堂。作者还安排阿米莉亚与多宾成婚，并有幸为他生了个女儿，从此他对女儿视若珍宝，宠爱至极。也许看到这样的结局我们读者应该感到欣慰，为多宾坎坷的命运而多一点庆幸，可是这样的安排似乎显得突兀而不够真实，终究我还是对阿米莉亚一直愚昧的虔诚与坚守表示不屑。她虽然是个善良的人儿，可是懦弱、无知、愚鲁，正如多宾那次也是一次的独立宣言所说：她配不上他的爱。对，我也这样认为。可是最终他还是没能迎娶一位更优秀与他更相配的人儿，不能说不是一种遗憾。
在《成长的岁月》的《内心的成长》这个分目录里，有篇名叫《遥远的岛》的文章，给我们讲述了两个孩子内心成长的故事。
从前有两个孩子，他们一心向往着海上的那个神秘而异彩纷呈的小岛。可是当终于有一天，他们真的踏上这个小岛之后，才发现，这只不过是一片不成样子的荒野。他们简直不相信自己的眼睛，这就是曾日夜向往的小岛。他们回家之后一直很难过，也从此不再看这个小岛了。
看了这篇文章之后，我感触很深。从对梦的痴心幻想到逐步认识冰冷的现实，也是成长的一个重要的内容。
每一个人的童年时代，都是梦的季节。小时侯，我们阅读的，是美妙的童话，画的，是无拘无束的想象画，听的，是欢快的儿歌，做的，是无奇不有一心向往的梦。小时侯，在我们的眼里，周围每个人都是笑着的，每个故事都有圆满的结局，天空，可以画成绿色，狮子，不会吃人„„一切都是多么美好啊。 但是，随着年龄的增长，时间的飞逝，我们长高了，长大了，看到的东西多了，也懂得了不少。其实我们有很多梦想，当我们真的涉足期间，却突然大失所望，世界上任何事物，都比不上人的想象那么美好。我们总会慢慢发现，不是每个人都是笑着的，不是每个故事都有圆满的结局，天空，毕竟还是蓝的，狮子，还是会吃人„„
我想起了以前在作文选上看过的一篇作文。它讲的是作者快小学毕业了，想考上重点中学。一天晚上，作者的妈妈请了重点中学的几位老师到家里来吃饭，并给他们送礼，让他们帮帮忙，让作者“顺利”进入重点中学。作者当时感触很深，也很诧异，重点中学不是只有考好试才能进的吗?为什么有些人学习不好也能进重点中学?大人却对作者说：你是小孩，你不懂。
《变形记》是卡夫卡短篇小说的代表作，是卡夫卡在艺术上的最高成就，被认为是20世纪最伟大的作品之一。
《变形记》讲述了一个在巨大的生活压力下人非“人”的故事。主人公格雷格尔因不堪生活重负变成了一只大甲虫。因为他曾是家里的经济支柱，所以刚开始甲虫生活时，它的家人虽然没有完全接受它，却也能做到善待它：让它吃饱喝足，给它腾出活动的空间等等。而格雷格尔也逐渐适应了甲虫的习性、生活。随着家里的经济水平逐渐下滑，格雷格尔的家人都出去工作挣钱，渐渐地，家人忍受不了格雷格尔这个家庭负担：妹妹提出要把哥哥弄走，父亲毒打儿子，母亲无动于衷。最后格雷格尔又饿又病，陷入了绝望。“他的头不由自主地垂到在地板上，鼻孔呼出了最后一丝气息，死了。他的父亲、母亲和妹妹开始过着自己养活自己的生活。”
主人公格雷格尔给我带了极大的震撼，他是一个乖儿子、好哥哥。他毅然承担起家里的经济、债务，想让父母过上一些快乐无忧的日子，同时他想供妹妹去读音乐学校。在格雷格尔变成甲虫之初，我也为这个悲剧抱有一丝希望，因为虽然格雷格尔的父亲恼怒、厌恶变成甲虫的儿子，母亲也忽视这个怪物，但是妹妹还是非常关照哥哥的。即使父母从不主动走进儿子的房间，但妹妹还是坚持每天给哥哥送食、打扫卫生，虽然她对变身后的哥哥依然感到害怕。看到这里，我为主人公庆幸着。在后文，作者笔锋一转。工作后，妹妹对哥哥越来越不贴心了：送食随便，打扫马虎。在格雷格尔为妹妹感到不忿并在她演奏时不小心把三位房客吓跑后，妹妹竟跟父亲提出要把哥哥赶走，也说了许多伤害哥哥的话语。格雷格尔虽然异化成虫，但是他仍保留着人的思想、意识。听到自己最为疼爱的妹妹说出这些话，格雷格尔的内心非常痛苦，我也感到特别的心酸。连最后一丝希望都熄灭了，真正的绝望降临到主人公的身上。在生活矛盾面前，原来人性可以如此脆弱、不堪一击。
《变形记》的艺术价值之高，在于首次运用了荒诞与现实合一的写作手法。在现实生活中，人变成虫是不可能的、荒诞的，只能用来寄寓人在哲理意义上的生存状态。而在写作中，作者采用写实手法，将主人公的心理活动、细节活动真实地呈现出来。主人公格雷格尔的异化是有三层含义的：第一层含义是：“生理”变形，象征地说明了社会环境对人构成的挤压以及人承受不了超量的生活重负，从而走向人的反面。第二层含义是：“经济”变形，由格雷格尔的身体“变形”而产生家庭经济状况的和生活状况的“变形”。第三层含义是：由格雷格尔的“生理变形”和萨姆莎家的“经济变形”所引起的格雷尔家人的“心理变形”。它集中反映了西方社会环境浊化、人际关系的恶化及亲情关系的异化。
《变形记》描述了人与人之间的孤独感和陌生感，即人与人之间竞争激化、感情淡化、关系恶化，也批判了在资本主义社会的压迫下，人们私心加重，人性开始泯灭的状况。
话说唐僧与徒弟孙悟空、猪八戒、沙僧和白龙马，踏上了漫漫取经之路。其中三打白骨精非常精彩、耐人寻味。白骨精为了吃唐僧肉，变成少女，老媪和老翁，接二连三来欺骗唐僧，而唐僧善与恶不分一再上当，幸亏有孙悟空的金晴火眼识破妖怪及阴谋。唐僧却执迷不悟反而把孙悟空赶走，险些被白骨精吃掉。每次读这回文章，我都是又开心又生气。开心的是白骨精虽然狡猾，但每次都被孙悟空识破打败;生气的是忠心的孙悟空每次都被唐僧冤枉。但是，我要说：孙悟空，你真棒!因为你不仅武功高强，而且为了除恶可以赴汤蹈火，不怕受冤枉受委屈，即使被唐僧念紧箍咒，也要把妖精消灭，你是坚持自己信念的英雄!
百草园和三味书屋原是鲁迅先生同年生活最集中的地方。作者通过对景物的描写，传说的追忆，人物的刻画，使它成了一条五彩的项链，散发着迷人的色彩!
从‘我家的后面有一个很大的园，相传叫做百草园。现在是园子并屋一起卖给朱文公的子孙了，连最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎南凿只有一些野草;但那时却是我的乐园’写出了百草园在我心中的地位，还有那‘长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇’此句承上启下，由赤练蛇引出长妈妈讲的美女蛇的故事。故事本身虽有点让人害怕，但却能孩子们的好奇心。同时也增添了百草园的神秘色彩!
‘冬天的百草园比较无味;学一下，可就才美了。拍雪人(将自己的金形印在雪上)和塑雪罗汉需要人们鉴赏。这是荒园，人迹罕至所以不想宜，只好捕鸟。’写出了百草园的冬天先以‘无味的’做开篇，然后捕鸟，下雪后的乐趣。还有‘他总是微笑起来，而且将头仰起，搓着，向后面拗过去，拗过去’写出了先生读书达到了自我陶醉的地步。给鲁迅留下了深刻的印象。
我感到作者的童年生活很精彩!其行文轻松自如，随意挥洒!让我有一种生临其境之感!
从古至今，无数人都渴望成功，但在追逐成功的道路上，又有多少人因畏惧失败，半途而废。在海明威的《老人与海》这本书中，耄耋老者与磨难作斗争的那股不屈不挠的精神深深地打动了我。
一位穷困的老人长年孤独地在海上打鱼，但总是一无所获。终于有一次，他钓到了一条大鱼，不料在返回的路上却遇到成群的鲨鱼。可他并不向鲨鱼屈服，使出浑身解数与鲨鱼搏斗。最后，老人筋疲力尽、伤痕累累，鲨鱼吃光了所有的鱼肉。老人拖回去的只是一副大鱼骨架。
读完这本书后，我感慨万千。虽然最后老人只有“一幅光秃秃的鱼骨架”，但他也会无怨无悔，因为他奋斗了、付出了，奋斗的过程同样很精彩。这正如老人所说：“一个人并不是生来就要给打败的，你可以消灭他，却不能打败他。”这种永不言败的精神激励并感动着我们每个人。
清莹的河水摆动着，弯曲了光线，斜射在水底的碎石上，微风拂过，带来细碎的草叶及竹雀草虫婉转的歌声。溪边有座白色小塔，塔下一户人家，一个老人，一个女孩子，一只狗。
简单的人，简单的故事，简单的情感。它没有大悲大喜，没有惊心动魄，没有撕心裂肺。它就那样静静地诉说着，那样真实，那样细腻，它就像一眼清泉，轻柔地将人包围，慢慢地将人感化。
沈从文笔下的湘西是个朦胧的天堂。这里有秀丽的山水，淳朴的乡民，热情的乡风，对于已习惯了高楼大厦、车水马龙、灯红酒绿的人来说，这里不就是心灵的栖息地吗？作者从一个在自然中长大的纯真女孩的角度向我们细细诉说着景与情。
十五六岁的女孩的心思最为敏感与缜密。尤其是这样一个纯真的女孩，在美丽的环境与淳朴的民风中，心也就更加柔软了。那个美丽的的夜晚，那个美丽的少年曾触动了她柔软的心，谁知命运弄人，大老与二老却同欢喜了翠翠。他们身为优秀的青年，继承着茶峒地方的优秀品质，彼此鼓励谦让，公平竞争。天保走了车路，便要傩送走马路。傩送唱了一夜的歌，唱软了翠翠的心，也唱暗了天保的心。天保为成全弟弟而决心出走。不想池塘的水残酷无情，吞噬了天保，只留下傩送呆呆在岸边遥望，对老船夫带了误会的傩送最终跟随了哥哥的脚步。在一场大暴雨中，人走了，塔塌了，只留翠翠在河边守望。
仿佛是冥冥中有命运刻意安排，翠翠终究走上了母亲的道路，这种无奈、悲伤、遗憾，就像是一层薄雾给最原始，最纯正的美披上了忧伤的色彩。